晚风正好吹过槐树叶，沙沙响，像谁在低声应和，“她儿子去年冬天没熬过寒，下葬那天就在这桥边。书生路过念诗，念的是‘逝者如归鸟，衔云入远山’。老妇忽然不哭了，抬头看他，眼里的泪还在淌，却慢慢露出点笑，说‘原来我儿是成了归鸟，衔着云去远山了，那里不冷，也不用再受病痛的苦了’。”
阿哲忽然笑了，眼里的愁绪散了大半，像被风拂过的云，露出底下清亮的天。他想起去年冬天，自己娘病得直咳，没钱抓药，他蹲在药铺门口掉泪，眼泪砸在青石板上，碎成小小的水花。是一尘背着半袋米走来，塞给他时还念了句“冬尽自有春，霜过梅更红”。那时他不懂诗，却觉得那话比药还暖——像炉边烤热的帕子，敷在心上，松快了不少。“原来诗不是装样子，是给心找个底。”他轻声说，低头看怀里的传单，纸页上“且停步”三个字，被月光照着，竟像有了温度，暖得能焐热指尖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“那咱明天去公园，不光递传单，咱背诗给他们听？”阿哲抬头时，眼里的光更亮了，像被点燃的灯笼，“背‘床前明月光’，老人们定熟，说不定能想起自己在外的娃；背‘慈母手中线’，他们说不定会想起自家娘缝的衣裳。就算没人听，咱也念，就当念给公园里的花花草草听，它们也能懂点暖。”
一尘笑着点头，槐树叶的影子落在他脸上，忽明忽暗，像幅流动的画。他想起自己从前在巷口练字，没人看也没人夸，却还是每天写，后来有个路过的老人说“小伙子，你写的字里有股静气”，那一刻，他就知道，所有的坚持都不会白费。
回到一尘住的小院子时，月已上了墙头，银辉泼在地上，软得像层棉，踩上去都怕惊碎了这份静谧。院子小，却收拾得齐整，墙角种着株玉兰，树干不粗，却直挺挺地立着，像个不肯弯腰的读书人。枝桠上缀着些青绿色的花苞，藏在叶里，像谁把碎玉串起来，悄悄挂在了树上，透着股含蓄的美。一尘把传单轻轻放在玉兰树下的石桌上，石桌是旧青石凿的，面上有几道浅痕，是他从前练字时砚台磨出来的，每一道都藏着时光的印记。他转身去厨房烧水壶，灶膛里的火光舔着柴，映得他侧脸暖融融的，像画里走出来的人。
阿哲蹲在石桌旁，从口袋里摸出块软布——是他娘用旧衣裳改的，洗得发白，边缘都有些毛躁，却带着皂角的淡香，那是家的味道。他把床单一张张摊开，指尖捏着布角，轻轻擦去纸页上的泥印，动作轻柔得像在抚摸刚出生的小猫。有张白天被人踩过的，墨字已模糊成淡云，像被雨水打湿的画，可“且停步”三个字的笔锋还在，能看出一尘写时的轻缓，每一笔都透着“慢慢来，总会有人懂”的温柔。“这张也留着？”阿哲抬头问，声音轻得怕吓着纸。
“留着。”一尘从厨房出来，手里拿着两个粗瓷杯，杯口有些小豁口，却洗得干干净净，“字模糊了，可纸还软，说不定有人就爱这半分残缺的暖。就像老物件，虽有磕碰，却比新的多了些故事，更能让人想起点什么。”他把杯子放在石桌上，转身去提水壶，沸水冲进杯里，茶叶打着旋儿舒展，像在水里跳着慢舞。水汽袅袅升起，落在床单上，晕出小小的湿痕，像春晨的露，带着点诗意的朦胧。
“明天得早点去，老人们起得早，说不定还能赶上他们打太极、遛鸟。”阿哲把擦好的传单摞得齐整，边摞边说，语气里满是期待，“我带个小马扎，你要是累了，就坐着念诗，我来递传单。你嗓子好，念诗肯定好听，比戏院里的角儿还中听。”
一尘往杯里递了勺粗糖，轻轻搅着，糖粒慢慢融化，甜香在空气里散开。“不用马扎，站着好。”他抬眼看向阿哲，月光落在他眼里，像盛了两星水，温柔又坚定，“站着递传单，是敬人，把每一个路过的人都当回事；站着念诗，是敬诗，把每一句诗里的心意都好好传递。”
阿哲没再犟，只是把传单摞得更齐，又从墙角搬来块青石板压在上面——怕夜里起风，把这些“解语花”吹跑了。两人坐在石凳上喝茶，玉兰花苞在月下轻轻晃，
