暖黄的灯光像被揉碎的月光，漫过地下室的每一寸角落，织成一层轻柔的纱，轻轻覆盖在那些泛着岁月痕迹的旧木头、旧工具上。原本沉寂的空间仿佛被注入了灵魂，瞬间有了生机——木架的纹理在光线下清晰舒展，像老人脸上的皱纹，藏着时光的故事；墙角的铁皮工具箱泛着淡淡的锈色，却在灯光下有了温暖的光泽；连地上散落的木屑，都像撒了一把细碎的金粉，在光里轻轻浮动。
阿哲兴奋地在房间里转来转去，像只刚挣脱束缚、学会飞翔的小鸟，眼里闪着雀跃的光。他一会儿伸出手，轻轻摸着书架的木板，指尖划过那些深浅不一的划痕，仿佛在与过去的时光对话；一会儿又俯身拍拍藤椅的扶手，藤条的粗糙质感透过掌心传来，带着自然的温度；没过多久，他又蹲下身，盯着桌腿上那块斑驳的铁皮，手指轻轻敲了敲，发出“咚咚”的轻响，像在和旧物打招呼。“真亮，真暖和。”他嘴里不停地念叨着，声音里满是欢喜，仿佛拥有了全世界最珍贵的宝藏。
一尘缓步走到气窗旁，窗外的天空渐渐暗了下来，晚霞像被谁不小心打翻的颜料盒，将天边染成了一片绚烂的橘红色，还夹杂着些许粉紫与金黄，层层叠叠，像一幅流动的油画。地下室的灯光从气窗的格子里透出去，像一颗小小的星星，在暮色中安静闪烁。他忽然想起小时候，每到傍晚，奶奶家的那盏老式白炽灯就会准时亮起，昏黄的光透过窗棂，在巷口投下一片暖影。远远望去，那盏灯就是家的方向，不管在外面玩得多疯，不管走多远，只要看到那盏灯，心里就会瞬间踏实下来，脚步也会不自觉地加快。而现在，地下室的这盏灯，也成了他和阿哲的“家”，一个藏着他们对旧物的热爱、对未来的憧憬，满是梦想温度的家。
阿哲突然像是想起了什么，眼睛一亮，转身就往门外跑，脚步轻快得像踩着风。一尘还没反应过来，就见他已经消失在门口。没过多久，阿哲拎着一个老旧的木箱回来了，木箱的木板是深棕色的，表面有些磨损，边角也磕掉了漆，露出里面浅一些的木头颜色。箱子上挂着一个铜锁，早已锈迹斑斑，显然有些年头了。“这是我从家里翻出来的，找了好久才找到钥匙，费了好大劲才打开。”阿哲喘着气，脸上带着几分得意，一边说一边将木箱放在地上，轻轻掀开盖子。
箱子里铺着一层泛黄的棉布，上面整整齐齐地放着阿哲小时候的书——有色彩鲜艳的连环画，封面上印着《葫芦娃》《黑猫警长》的图案，边角已经卷了边，有些地方的色彩也因为时间的流逝变得暗淡；还有几本厚厚的童话书，《安徒生童话》《格林童话》的封面都有些磨损，书页间还夹着几片干枯的树叶，像是被精心收藏的时光标本；最下面，还压着几本泛黄的诗集，纸张薄得几乎透明，有些地方还沾着淡淡的水渍，却依旧能看清上面工整的字迹。这些书，都被阿哲小心地保存着，带着他童年的印记。
“以后这些书就能放在书架上了，再也不用在箱子里积灰了。”阿哲小心翼翼地把书一本本拿出来，放在灯光下，用手指轻轻拂去书页上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝。当他拿起一本《小王子》时，目光瞬间变得温柔起来。这本书的封面已经褪色严重，原本蓝色的天空变成了浅灰色，却还能清晰地看到小王子和狐狸依偎在一起的剪影。阿哲盯着封面看了好久，嘴角不自觉地扬起，眼里泛起了淡淡的笑意：“小时候我总缠着奶奶给我讲这个故事，她每次都耐心地讲，还说狐狸教会了小王子什么是爱，什么是责任。那时候我听不懂，总觉得狐狸有点傻，为什么要让小王子离开。现在长大了，经历了一些事，好像有点明白了——真正的爱，不是占有，是即使分开，也能带着对方给予的温暖，勇敢地走下去。”
一尘凑过去，看着那本熟悉的《小王子》，心里泛起一阵淡淡的涟漪。他想起自己小时候也曾有过一本一模一样的《小王子》，是奶奶在他生日时送的，他当时宝贝得不行，走到哪儿带到哪儿。后来借给同学，却被不小心弄丢了，他为此难过了好几天。此刻看到阿哲的这本书，那些遗憾的情绪又悄悄冒了出来，却又很快
