，妹妹总哭，听了诗说不定就笑了’。”
一尘的思绪一下子被拉回上周。那天午后，阳光也是这样暖，小宇背着洗得发白的粉色小书包，像只小蝴蝶一样扑进诗社。她从书包里掏出张皱巴巴的纸，纸角已经被揉得卷了边，上面是她用铅笔写的《给妹妹的诗》：“妹妹的眼睛像葡萄，紫莹莹的会发光；妹妹的笑脸像太阳，暖乎乎的照得我心慌；妈妈说妹妹还小，要让着她，可我想把最甜的糖，都塞进她的小手掌。”他当时把诗读给实习生们听，小周立刻掏出笔记本记下来，笔尖在纸上“沙沙”响，说“这诗甜得像刚剥壳的荔枝，连核都透着暖”；小林则红了眼眶，手指轻轻摩挲着纸页，说“我小时候也总让着弟弟，妈妈说‘你是姐姐，要懂事’，可从来没人问我想不想要糖。原来小孩的爱，能简单到只有一颗糖，却比什么都真”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
阿哲又拿起那本《晚饭花集》，刚翻了两页，一片干枯的枫叶书签就从书页间滑落，打着旋儿落在桌上。他轻轻捏着叶柄，对着阳光举起，枫叶的脉络清晰得像一首未写完的诗，红得像秋天里烧不尽的晚霞，又像谁留在时光里的一滴泪。“你看这叶脉，”阿哲的声音低沉而温柔，像在诉说一个藏了很久的秘密，又像在与枫叶轻声对话，“多像我们走的路，弯弯绕绕的，有起有伏，却总有一股劲儿牵着，往有光的地方去。”他把书签放回书里，翻到夹着书签的那页，汪曾祺的文字像带着温度的手，轻轻抚过人心：“晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最盛，故又名晚饭花。晚饭花的花期很长，从夏天一直开到秋天，开得热热闹闹的，不管有没有人看，都自顾自地开着。”
阿哲念完，地下室里静了片刻，只有豆浆的热气还在缓缓上升，在阳光里凝成细小的水珠，像撒了把碎钻。一尘没说这些书是用实习生们凑的“匿名捐款”买的，可心里的感动像涨潮的海水，一遍遍拍打着胸口，带着咸涩的温暖。他想起奶奶去世前，枯瘦的手紧紧攥着他的手，指节因为用力而泛白，力气大得像要把所有的牵挂都传给他：“一尘啊，诗社不是一盏孤灯，点着点着就灭了，它是一堆需要人添柴的火。你一个人守不住的，总有一天，会有人带着心意来，帮你一起把火拨旺，让它烧得久一点，再久一点，暖到更多人的心里去。”
那时他总以为奶奶在说胡话。接手诗社的头半年，地下室里冷冷清清，只有他一个人对着空荡荡的书架发呆。白天，阳光透过小窗照进来，在地上投下小小的光斑，却驱不散满室的寂寥；晚上，他点着一盏旧台灯，翻看奶奶留下的诗稿，钢笔字的墨迹已经有些淡了，却依旧能感受到奶奶写下时的温柔。风穿过窗户的缝隙，发出“呜呜”的声响，像谁在低声哭泣，连书页翻动的声音，都带着孤独的回响。他不止一次想过放弃，想把书架卖掉，把诗稿收起来，回到以前按部就班的生活。可每次看到奶奶的照片，照片里她坐在书架前，手里拿着一本《唐诗三百首》，笑得像个孩子，阳光落在她的白发上，温暖得让人心疼，他就舍不得——那是奶奶的心血，是她用一辈子守着的“火”，是无数人在文字里取暖的角落，他怎么能让它灭了？
可现在他才懂，奶奶说的“有人”，从来都不是遥不可及的奢望。是小周他们凑的2000块钱，转账备注里的“匿名捐款”四个字，像一颗滚烫的心，落在他的掌心里；是阿哲每天雷打不动来帮忙摆书、扫地，冬天暖气坏了，他搬来煤炉时被烫伤了手腕，却只是简单包了块布，依旧蹲在书架前整理旧书；是小宇把写着糖的诗塞进他手里，眼睛亮晶晶的，说“陈老师，我也想让诗社的火更旺一点”；是那个躲雨的大学生，读完诗后红着眼眶说“在这里读诗，像被人抱着哭了一场，心里的委屈都被揉碎了，又重新拼好了”——这些人，这些事，都是落在火里的柴，带着各自的温度，让奶奶点燃的那团火，慢慢烧得旺了起来，暖得能照亮每一个走进诗社的人的心房。
阿哲把挑好的诗集一本本往书架上层放，暖黄的灯光落在书页上，给
