暮色是揉碎的橘色纱，被晚风轻轻托着，覆在诗色斑驳的木窗棂上。老旧的玻璃窗上还留着孩子们画的小太阳，橘色霞光透过玻璃，把那些稚嫩的线条染成了暖金色。就在这时，细碎的脚步声踩着霞光闯了进来，像一群轻快的小鹿踏过铺满落叶的小径。
隔壁家的小宇背着粉嘟嘟的书包，书包带子上挂着个晃悠悠的毛绒蜜蜂挂件，翅膀上的金线在光里闪着细碎的亮。她一进门就扬起脸蛋，清脆的嗓音像刚剥壳的糖块，甜得能化在空气里：“陈老师，阿哲哥哥！今天有会‘唱歌’的书吗？我要读给刚会说话的妹妹听！昨天我教她念‘蜜蜂’，她居然会跟着哼‘嗡嗡’啦！”
她身后跟着一串“小尾巴”，最小的孩子还攥着妈妈的衣角，手里却紧紧抱着卷边的作业本；大一点的孩子怀里揣着皱巴巴的纸片，纸角被反复摩挲得发软——那是他们偷偷写的“诗”，有的用彩笔在旁边画了圆滚滚的太阳，有的歪歪扭扭记着“妈妈做的红烧肉好香，能吃三碗饭”。孩子们叽叽喳喳围过来，像一群落在春枝上的麻雀，连空气里都飘着甜甜的期待，混着书架上旧书特有的油墨香，酿成了独属于诗社的味道。
一尘正蹲在书架前整理新到的书，指尖拂过书脊上凹凸的纹路，像在抚摸一段段沉睡的时光。听到小宇的声音，他抬起头，眼里盛着暖光，笑着指向上层的格子：“当然有，今天早上刚从旧书市场淘来的儿童诗选，封面上的小雏菊，摸起来还像沾着晨露呢。”
小宇立刻踮起脚尖，羊角辫随着动作左右晃呀晃，发梢的粉色蝴蝶结像两只振翅的蝴蝶。她够了两次才够到那本印着雏菊的书，书页边缘还留着前任主人夹过书签的浅痕。翻开第一页，稚嫩的蜡笔字迹“这本书好香呀，像奶奶烤的饼干”映入眼帘，她忍不住咯咯笑起来，露出两颗刚掉的门牙，牙龈上还泛着淡淡的粉，像小松鼠般可爱：“哇！这个小朋友和我一样，觉得书是香的！我要读《小蜜蜂》给妹妹听，她昨天还抓着我的蜜蜂挂件不撒手，口水都把翅膀弄湿了呢！”
其他孩子立刻凑过来，围成小小的一圈。穿蓝色外套的男孩捧着《顾城的诗》，手指轻轻点着“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，小声念叨着，眉头还微微皱着，像是在认真琢磨“黑夜”和“光明”到底是什么模样；扎着双马尾的女孩趴在桌边翻《晚饭花集》，被里面“晚饭花就是野茉莉，太阳一落，它们就开了”的句子吸引，悄悄拉了拉阿哲的衣角，声音软乎乎的：“阿哲哥哥，茉莉也会开在晚饭时吗？那它是不是也喜欢吃妈妈做的番茄炒蛋呀？”
阿哲刚烧好温水，正用玻璃杯一一盛着。杯子是诗社常用的，杯壁上印着褪色的小月亮，此刻凝着薄薄的水汽，像蒙着一层朦胧的雾。他把杯子轻轻放在每个孩子面前，指尖避开杯口，生怕碰掉水汽：“慢点读，别着急，读累了就喝口水。这水是温的，像奶奶冬天里捂在口袋里的手，不烫嘴。”
孩子们齐声应着“谢谢阿哲哥哥”，声音脆得像风铃撞在春风里，叮叮当当的，把诗社里的空气都搅得鲜活起来。穿蓝色外套的男孩端起杯子，小口小口地喝着，眼睛却还盯着书页上的字，像是怕错过什么重要的秘密。
这时，门口传来轻得像落叶的敲门声，“笃笃笃”，三声，不重，却像落在心尖上的羽毛，轻轻挠着人的期待。一尘抬头，透过玻璃窗，便看见实习生小周和小林站在门口，两人手里提着同一个帆布袋子，袋子上印着“把诗写在风里”的白色字样，被暮色染成了淡橘色。
“老师，我们来看看诗社，顺便给孩子们带了点‘魔法礼物’。”小周笑着推开门，风跟着涌进来，带着巷口桂花的甜香。她把帆布袋子放在桌上，拉链拉开的瞬间，孩子们的目光都被吸引了过去——里面装着一沓沓笔记本和彩笔，笔记本封面印着星星、花朵、小月亮，有的还缀着小小的绒球；彩笔则像十二支小小的彩虹，红的、黄的、蓝的、紫的，躺在阳光下泛着亮晶晶的光。“这些笔记本和彩笔，能让你们把心里的诗写下来，再画上颜色。这样一来，诗就会变成‘看得见
