小兽，探头探脑地打量着周围的一切，既新鲜又有点胆怯。
退休教师踩着午后两点的阳光而来。她穿件灰布衫，是自己做的样式，领口绣着朵小小的玉兰花，绣线是浅粉色的，因为洗的次数多了，线脚磨得浅淡，像被晨雾晕过，不仔细看几乎瞧不出来。她脚下是双黑布鞋，鞋帮是灯芯绒的，鞋头有点磨平，却刷得锃亮，连鞋底的纹路里都没有一点泥垢，鞋面上沾着点草叶的绿——想来是路过巷口的草坪时，不小心蹭上的。
她手里捧着本诗集，封面是用牛皮纸包的，纸面上压着细细的纹路，是她自己包的，边角用胶带粘了又粘，防止磨破。书脊被翻得发亮，像涂了层薄蜡，页边卷成波浪似的弧度，一看便知被翻了无数次，纸页泛着温润的黄，像浸过蜜水，摸在手里软乎乎的，不像新书那样挺括。她走到地下室门口时，停了停，扶了扶鼻梁上的老花镜——那眼镜的镜腿是黑色的，一边的镜腿上缠着圈透明胶带，想来是断过，又被她小心粘好的。镜片反射着外面的阳光，像落了两滴碎银，亮闪闪的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“这里是‘免费读诗’的地方吧？”她轻声问，声音轻得像怕吹跑了空气里的阳光，尾音带着点老年人特有的微颤。一尘从藤椅上站起来，笑着点了点头：“阿姨，是这儿，快进来坐。”得到肯定的答复，她才慢慢走进来，脚步放得很轻，像怕踩疼了地上的光斑。走到藤椅旁，她先把诗集小心翼翼地放在腿上，双手轻轻按住封面，像捧着件易碎的珍宝——后来一尘才知道，那是本民国时期的旧诗集，纸页薄如蝉翼，稍一用力就会碎，是她年轻时从师范学校图书馆借来的，后来图书馆拆迁，她软磨硬泡跟馆长要了来，藏了四十多年。连坐下时，她都特意把诗集往腿中间挪了挪，动作轻得像怕碰疼了这老伙计，藤椅被她压得几乎没出声，只有藤条轻轻摩擦的细微声响。
最后来的是个高中生，背着洗得泛白的帆布书包，书包的带子上缝着块补丁，是用同色的布补的，针脚走得歪歪扭扭，想来是自己缝的。书包侧面的网兜里插着个搪瓷杯，杯身印着学校的校徽，校徽的颜色已经模糊，只剩点淡淡的蓝，杯口有个小小的豁口，是摔过的痕迹。他的校服领口别着枚小小的校徽，银边有点氧化，发乌了，却被擦得很亮，像颗倔强的星，在领口闪着光。
他在巷口的槐树下徘徊了许久——一尘后来从窗口看见，他先是站在巷口，往地下室的方向望了望，又缩了回去，双手在裤兜里攥着，脚尖踢着地上的小石子；过了会儿，他又走过来，手指把书包带捏得发皱，指印深深嵌在帆布上，指节都泛了白，才低着头，一步一步、磨磨蹭蹭地挪进来。地下室的光线比外面暗，他刚进来时，眼睛不适应，眨了眨眼，睫毛上沾着的阳光碎屑落下来，像撒了把金粉。等看清屋子中央的藤椅和坐着的人，他的脚步猛地顿住，像只受惊的小鹿，脊背瞬间绷得笔直，连呼吸都放轻了，仿佛下一秒就要转身跑出去。
直到一尘朝他弯了弯眼，嘴角的笑意像春风拂过湖面，软乎乎地漫开来：“同学，过来坐吧，还有空椅子。”他才抿着嘴，点了点头，声音轻得像蚊子叫：“谢谢……”然后悄悄绕到最角落的藤椅旁，轻轻坐下——那是离其他人最远的一张椅，他坐下后，后背挺得笔直，却始终低着头，视线落在自己磨白的鞋尖上，鞋尖沾着点泥点，他盯着那泥点，像在跟泥点说话，连屋里的动静都不敢多听。书包里的课本硌着腰，硬邦邦的，他却没动，像怕自己一动，就会打破这屋子的静，也怕别人看见他书包里藏着的画夹——那是他用攒了三个月的零花钱买的，里面夹着他画的星空、街景，还有偷偷画的一尘和阿哲在地下室布置的模样，只是这些，他从来不敢跟别人说。
阿哲在角落调试那只旧话筒，话筒是他上周从废品站换来的——废品站的老板看他天天去转悠，问他要这破话筒干嘛，他说“想给人读诗听”，老板笑了笑，就把话筒送他了。这话筒的金属网罩上锈迹斑斑，像蒙着层秋霜，线也有点接触不良，一扯线，声音就时断时续
