“老师的粉笔在黑板游走，能种出春天——白粉笔是雪，红粉笔是花，讲台上的保温杯腾起的热气，是给嫩芽催芽的风……”
一尘的声音继续漫着，像山涧的流水淌过青石板，不急不缓，却带着股浸润的力量。每个字都像被阳光泡过，暖融融的，顺着空气的纹路钻进耳朵，又轻轻落在心里，漾开一圈圈涟漪。地下室的光线仿佛被这声音筛过，变得愈发柔和，连墙角的蛛网都染上了层朦胧的金边，像谁特意挂起的纱帘。窗台上那盆绿萝的气根垂下来，在光里轻轻晃，像串细碎的银线，把阳光剪成了星星点点，落在地上，拼成半阙未完的诗。
退休教师慢慢抬起手，指尖轻轻点着膝盖上的诗集，指腹划过磨软的页边，像是在跟着诗行打拍子。她的指甲修剪得很短，指背上爬着些老年斑，像落了几片深秋的枫叶，却透着股岁月沉淀的温柔。这双手握了四十年粉笔，指尖总沾着白花花的粉笔灰，洗都洗不净——晨起用皂角搓三遍，指甲缝里仍留着淡淡的白，仿佛是岁月给她盖的章。冬天更甚，指关节裂着细缝，渗出血珠，贴满创可贴也不耽误写字。粉笔划过黑板时，创可贴与木头黑板摩擦，会发出“沙沙”的轻响，像谁在暗处轻轻哼着歌。
记得有年深冬，雪下得把教室的窗棂都糊成了毛玻璃。她在黑板上写“千山鸟飞绝”，最后一笔“绝”字的竖弯钩拉得太长，粉笔“啪”地断在手里，粉末簌簌落在藏蓝色的袖口，像落了场微型的雪。班里最调皮的男孩忽然举手，红着脸递来管护手霜，塑料壳上还粘着橡皮屑，“老师，你的手别再流血了”——那字迹歪歪扭扭，“再”字的竖钩拐得像道小彩虹，却比任何烫金奖状都让她心头一热。那天她握着那管护手霜，指尖的裂口像是被什么东西轻轻舔过，竟忘了疼。原来粉笔灰里也能长出暖，那些被她写在黑板上的“春天”，早悄悄落在了孩子心里，化作他们眼里的光，鬓角的暖。
此刻阳光落在她的眼镜片上，折射出细碎的光，像撒了把星星。她忽然想起三十年前，那个总爱趴在窗台上看她写字的小男孩。他总说她的眼镜片像两片小湖，里面映着全班同学的笑脸——他没说谎，那时她总爱在镜片后偷偷打量孩子们：打瞌睡的头一点一点像啄米的雀，传纸条的手在桌下勾成小拱桥，被提问时涨红的脸像熟透的桃。后来那男孩成了医生，去年寄来的明信片就夹在这本诗集里：“手术台上缝合伤口时，总会想起您握粉笔的样子，指尖的茧子蹭过黑板，像在我们心里种春天。”纸页已经泛黄，边缘卷成了波浪，字迹却依旧清晰，像片不会凋谢的叶子，叶脉里藏着永不褪色的时光。
她轻轻翻开诗集，指尖抚过那行娟秀的批注：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”这是她年轻时抄下的句子，钢笔水洇了点墨，像朵小小的云。如今再看，竟和一尘的诗莫名契合。讲台前的保温杯腾起的热气，可不就是给嫩芽催芽的风么？那些被她用红笔圈住的错字——“的”写成“得”时画的小笑脸，“辩”与“辨”分不清时贴的小贴纸；被她贴在墙报上的歪诗——“月亮是块糖，被云咬了个洞”“星星掉下来，变成萤火虫”；被她藏在“不及格”试卷里的小纸条——“这次的比喻很妙，像把月光揉进了句子里”，原来都是在播撒春天的种子。
她忽然觉得，自己握了一辈子的粉笔，不是在消耗光阴，而是在土地里播种。那些看不见的芽，早已在无数人心里长成了参天大树：医生的手术刀下有她写过的“精准”，缝合伤口时的针脚比她批改作业的红笔更匀；环卫工的扫帚上有她教过的“坚持”，扫过的街道比她板书的横平竖直更齐；连此刻地下室里的高中生，眼里都闪着她曾在无数孩子眼中见过的光——那是对世界还没凉透的热，是对梦想还没折翼的勇。
“少年把烦恼折成纸船，也能漂向晴天——纸船里载着没说出口的委屈，被晚风推一把，就能撞碎乌云，让藏在云后的太阳，露出半张脸……”
读到这里，一尘的声音轻轻顿了顿，像怕惊扰了少年心里的秘密。他抬眼时，正撞见那个高中生的目光。少年原本低着头
