，手指抠着书包带的线头，蓝色帆布被抠得起了点毛边，像只被揉皱的蝶。听到“纸船”两个字，他像被什么东西轻轻蛰了下，忽然抬起了头。他的睫毛很长，沾着点阳光的碎屑，眼里的光像被惊动的星子，亮闪闪的，带着点惊讶，又有点不敢相信，像迷路的孩子忽然看到了路标——那路标上画着纸船，正顺着水流往光亮处漂。
他校服口袋里，正揣着张揉皱的草稿纸，是昨晚躲在被子里写的。模拟考的成绩又滑了，爸妈在客厅里叹气，茶几上的橘子皮堆了小半盘，橙黄的月牙儿叠着月牙儿，像谁把失望掰成了一瓣瓣。“实在不行就去学个手艺”的话像根细针，轻轻扎在心上。他想跟他们说“我想学画画”，话到嘴边却总也说不出口，像被什么东西堵着——是怕看到他们眼里的失落，还是怕自己撑不起那句“想学”？只好把委屈都写在纸上：“画夹里的夕阳，比分数条暖；铅笔屑的香，比名次甜”，折成纸船，塞在枕头下，以为这样就能藏住所有的难过。此刻听着诗里的句子，那些没说出口的话，像被一双手轻轻托了起来，在心里慢慢飘着，竟不那么沉了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他忽然想起小时候，下雨时在水沟里放纸船。作业本撕下来的纸被雨水泡得发沉，却总固执地往前漂，船舷沾着泥点，像穿了件花衣裳。有次纸船被石块挡住，他蹲在雨里哭了好久，直到隔壁的阿婆递来片荷叶：“船儿遇到坎儿，不是要停下，是要学着绕过去呀。”那时候的快乐多简单啊，一点水流就能撑起整个童年的期待——纸船绕过石块时，他拍着水笑，溅起的泥点落在阿婆的蓝布衫上，像开了朵小黄花。阿婆的布衫上还沾着清晨的露水，混着泥土的腥气，闻起来像刚翻过的菜园，踏实又安心。
他悄悄松开抠着书包带的手，掌心已经沁出了薄汗，却像卸下了什么重担，连呼吸都轻快了些。指节因为之前攥得太紧，还留着淡淡的红痕，像刚哭过的眼眶，此刻却透着点释然的亮。他从书包侧袋摸出块水果糖，是上周同桌给的，橘子味的，糖纸在光里闪着金箔似的光，剥开时“刺啦”一声，像给心里的纸船解了缆。橘瓣形状的糖块躺在掌心，甜香漫开来，混着地下室里的煤炉味，酿成了种让人安心的暖。他轻轻咬了一口，糖汁在舌尖化开，像把心里的褶皱都泡软了，那些发涩的情绪，忽然就有了甜味。
少年的目光和一尘撞在一起，像两滴露水落在同一片叶上。他慌忙低下头，耳根却红了，像被阳光烤过的苹果。但这次，他没有再盯着鞋尖，而是悄悄从书包里摸出支笔——笔杆上还缠着圈胶带，是上次摔断时自己缠的，胶带边缘剪出了细碎的牙，像只小刺猬。笔尖在笔记本上轻轻划着，把“纸船”“晚风”“太阳”这几个字记下来。字迹歪歪扭扭的，“晚”字的竖弯钩拖得老长，像纸船划过的水痕，却透着股认真，像在给心里的纸船插上新的帆。那些褶皱的纸页被笔尖划过，发出“沙沙”的轻响，像小船划过水面的声音，又像春蚕在啃食桑叶，把藏在心底的话，一点点啃成了诗的模样。
地下室里的空气仿佛被诗行浸过，带着点温润的甜。窗台上的多肉又往阳光的方向挪了挪，叶片上的光斑晃了晃，像在点头。落在地上的槐树叶被风吹得轻轻动了动，叶柄在水泥地上划出细痕，像谁在写一行隐形的诗。阿哲靠在墙角，手里还攥着那卷胶带，却忘了调试话筒，只是望着屋里的人，眼里的担心早就散了，只剩下暖暖的光，像被炉火烤过的蜜糖。他忽然想起自己画那盆多肉时，总觉得它的叶片像藏着话——此刻才明白，原来万物都在写诗：绿萝的卷须是省略号，煤炉的火星是惊叹号，连高中生咬碎的糖渣，都像行甜甜的韵脚。煤炉上的水壶“咕嘟”响着，壶嘴冒出的热气在窗玻璃上凝成水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，像谁写下的一行行水字，字迹模糊了，却留下淡淡的痕，像岁月走过的脚印。
诗的末尾，一尘的声音轻了些，像怕吹散了什么，又像怕惊扰了刚刚萌芽的温柔：“平凡的人都有光，不必是太阳，星星也行，烛火也行，哪怕是檐下那
