盏为晚归人亮着的灯，也能把夜烫出个小洞，漏进点明天的暖……”
话音落时，地下室里静了片刻，只有窗外的槐树叶被风吹得“沙沙”响，像无数只小手在轻轻鼓掌。阳光已经爬到了墙根，在地上投出长长的光带，把三个人的影子都连在了一起，像幅没画完的画，留白处藏着说不尽的温柔。墙角的煤炉“噼啪”响了一声，弹出点火星，像谁在为这诗行添了个省略号，余韵在空气里久久不散。环卫工阿姨的扫帚靠在墙根，竹柄上的布条被风掀起一角，露出里面磨得发亮的竹节，像串被岁月打磨过的诗行。扫帚头上还沾着片干枯的银杏叶，是深秋时扫到的，此刻在光里轻轻颤，像在回忆去年的金黄。
环卫工阿姨终于忍不住，拿手帕按了按眼角，声音带着点哽咽，却笑着说：“听着诗，觉得我那扫帚，真没白挥。”她的袖口沾着草叶和星光——其实是清晨扫到的蒲公英绒毛，此刻在光里轻轻晃，像挂着串细碎的宝石。她想起每天凌晨扫过的街角，路灯把影子拉得老长，像根会移动的墨条。扫帚划过地面的“唰唰”声，原来都是在写诗：落叶是逗号，石子是顿号，偶尔掠过的猫影，是句俏皮的设问。那些被她扫进簸箕的落叶，蜷曲的像问号，舒展的像逗号，堆在垃圾站时，竟像本被风翻动的诗集，每一页都藏着晨光的吻。有次她扫到片完整的梧桐叶，叶脉像幅精巧的地图，她把它夹在扫帚柄的缝隙里，如今还在呢，像枚风干的书签，夹着整个秋天的故事。
她儿子在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，递过自己的水壶，壶身上还贴着张幼稚的贴纸，是他小时候画的小太阳，红蜡笔涂出的光芒晕开了边，此刻竟比窗外的阳光还暖。少年眼里虽还有点腼腆，却没再低头，反而望着一尘，眼神里多了点亲近，像冰雪初融的小溪，开始往更远的地方流淌——他想起刚才母亲念诗时，袖口的蒲公英绒毛落在诗集上，像给“春天”二字戴了顶小绒帽。那绒毛很轻，却带着风的味道，像从很远的地方来，要往更远的地方去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
退休教师推了推眼镜，镜片后的目光愈发温和。她翻开自己带来的诗集，封面已经磨出了毛边，像块洗得发白的棉布。指着其中一页，声音轻得像羽毛：“我也读一首吧，是我学生写的，当年他才十二岁，写‘老师的眼镜片是两片小湖，映着我们的笑脸’。”她的声音很轻，却带着股温柔的力量，像春风拂过湖面，荡起细碎的涟漪。念诗时，她的指尖在纸页上轻轻滑动，像在抚摸那些逝去的时光——那页纸里夹着根干枯的丁香花，是当年那孩子送的，如今虽没了香气，却还留着点淡淡的紫，像句没说完的情话。她忽然想起那孩子总爱在作文里写“老师的眼镜会下雨”，下雨天她镜片上的水雾，在他眼里竟是天空的倒影，那时只觉得童言无忌，此刻想来，原是孩子眼里的世界，本就比诗更清澈。
阳光落在她的白发上，镀上了层金边，竟美得像幅画。那本旧诗集被她的手焐得温热，纸页间仿佛还回荡着当年孩子们的笑声，清脆得像风铃，混着粉笔灰的味道，酿成了岁月的蜜。她忽然想起那孩子后来成了花艺师，每年春天都会寄来一束丁香，附言说：“老师，您看，当年您教我们的‘芬芳’，开成花了。”今年的丁香刚谢，花瓣还夹在诗集的第37页，和他十二岁那年送的那支，隔着三十年的光阴，在纸页间重逢，像场沉默的拥抱。
高中生没说话，却把笔记本翻得更开了些，笔尖在纸上写得更勤了。他忽然觉得，原来诗不是课本里那些拗口的句子，不是老师要求背诵的考点，而是能把心里的话轻轻说出来的方式，像有人在耳边讲悄悄话，温柔又安全。他写下“妈妈的菜摊”——清晨五点的露水沾在胡萝卜缨上，像给菜摊戴了串珍珠；写下“凌晨的露水”——落在画夹上，晕开一小片蓝，像天空的泪痕；写下“想画的画”——其实是想画爸爸修车时皱起的眉头，那褶皱里藏着全家的暖；想画妈妈给菜喷水时手腕的弧度，水珠顺着指缝落下来，像串会发芽的星。他还写下“阿婆的荷叶”，写下“橘子味的糖”，写下“没说出口
