夏末的风还带着点燥意，吹过巷口那棵老梧桐树时，叶子“哗啦”作响，像是谁在翻一本摊开的旧书。阿哲和一尘就坐在树底下的青石板上，脚边扔着两个刚开封的玻璃汽水瓶，瓶身上凝着的水珠顺着瓶壁往下淌，在地上洇出一小圈湿痕，像给青石板画了串浅浅的省略号。
刚从写字楼出来时的憋闷还没散，一尘垂着头，视线落在自己磨得发白的帆布鞋鞋尖上——鞋边沾着点写字楼门口的白石灰，是刚才低头鞠躬时蹭上的。第七家了，从晨光熹微找到日头偏西，从装修精致的文化公司到挂着“扶持青年项目”牌子的基金会，得到的答复不是“你们这诗社没商业价值”，就是“小众项目风险太高，再等等吧”。最后那家公司的经理坐在宽大的办公桌后，手指敲着他们熬夜改了三版的策划案，语气里带着点漫不经心的敷衍：“年轻人有热情是好，但现实点说，这种没盈利点的地下室诗社，撑不过冬天。”
“他懂个屁。”阿哲的声音突然炸响，带着点少年气的愤愤，他往地上啐了口混着草叶的唾沫——刚才蹲在树底下捡梧桐叶时，嘴里不小心含了片碎叶。这话没什么杀伤力，更像只被惹毛了的小猫在炸毛，可落在一尘耳朵里，却像颗小石子投进闷着的水里，漾开点细碎的涟漪。
见一尘还是低着头，肩膀绷得紧紧的，阿哲又凑过去，用胳膊肘轻轻撞了撞他的胳膊。那力道不轻不重，刚好能让一尘晃一下，他的声音也跟着松快下来，像刚从冰箱里拿出来的汽水，瓶盖“啵”地打开，冰块在里面叮叮当当地化开：“他说的是‘撑不过’，但没说‘不能撑’啊。咱这诗社才刚开多久？满打满算，也就三个多月吧？”
他顿了顿，伸手抓起脚边的汽水瓶，仰头猛灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，他舒服地“嘶”了一声，瓶身的冰水顺着手腕往下流，浸湿了他袖口的布料，他却像没察觉似的，只顾着把话往一尘耳朵里送：“你忘啦？上礼拜那个环卫工张阿姨，不是带着她儿子小宇来道谢吗？小宇之前不是总闷着不说话，连学都不想上了？张阿姨说，这孩子现在每天放学就往咱地下室跑，跟着人学写诗，昨天还跟她念‘我妈的扫帚会发光，扫过的地方，影子都直起了腰’——就冲这一句诗，咱这地下室就得亮着，哪怕每天就点一盏灯，也值当。”
汽水瓶被他放在地上，底朝天晃了晃，还剩点残液顺着瓶口滴下来，在青石板上晕开小小的湿点。一尘的视线终于从鞋尖挪开，落在手里的汽水瓶上——玻璃瓶壁上还沾着细密的水珠，瓶里的气泡正一串接一串地往上冒，咕嘟咕嘟的，像谁在水底藏了串碎星星，正拼命往水面跳，想把光露出来。
他忽然想起昨晚的地下室。快十点了，巷子里的灯都灭得差不多了，只有他们那间地下室的暖黄灯泡还亮着，像暗夜里悬着的一颗小月亮。门被轻轻推开时，带着股外面的凉气，是隔壁高中的那个叫林晓的男生，怀里抱着个旧笔记本，跑得满头大汗，额前的碎发都湿了贴在脸上。他一进门就把笔记本往桌上一放，眼里亮闪闪的，像盛着两小团火苗，声音都有点发颤：“一尘哥，我写出来了！你看这句——‘路灯把影子拉得很长，像给晚归的人搭了座桥’，行不行？”
那时候地下室的灯正暖烘烘地照着，少年的声音清清脆脆的，和诗里那句“搭座桥”的光混在一起，稠得化不开，连空气里都飘着点甜滋滋的暖意。一尘记得自己当时没说话，只是给林晓倒了杯温水，看着他趴在桌边，用铅笔头在句子旁边画了个小小的路灯，灯杆上还挂着个小月亮。现在想起来，那盏画出来的路灯，和此刻手里汽水瓶里的气泡一样，都是藏在细碎日子里的光。
“而且啊，”阿哲忽然蹲下身，手指在满地的梧桐叶里扒拉着，终于捡起一片完整的——叶子边缘已经染了点金黄，像给绿色的叶片镶了圈金边，叶脉清晰得能看见每一条分支。他把叶子举起来，对着太阳看了看，阳光透过叶片，把脉络照得透亮，像一张细细的网。“你看这叶子，落了不是死了，是烂在土里给树当肥料呢。咱现在碰的这些钉子，被人说的这些难听话，说不定也
