一圈圈晕开，又被风一点点吹干，像一场无声的告别。
看见一尘过来，阿哲“噌”地站起来，膝盖磕在站牌底座上，发出“咚”的一声，他却像没察觉，拍了拍牛仔裤上的灰，把其中一瓶汽水往一尘手里塞。瓶身的凉意透过掌心漫上来，激得一尘打了个轻颤，像触到了刚才老板眼里的冷。阿哲的指尖带着点温度，沾着点泥土的气息，那是他刚才扒拉草叶时蹭上的。
“看你脸色就知道，又碰钉子了？”阿哲的声音带着点沙哑，像是被汽水的气泡呛过，又像刚在风里喊过话。他穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到小臂，露出手腕上那道小时候被自行车链条蹭出的疤，像条浅褐色的蚯蚓，趴在苍白的皮肤上。阳光落在他的发梢，镀上一层浅金，有几根不听话的头发翘起来，像刚破土的芽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
一尘接过汽水，指尖触到瓶身的冰，凉意顺着血管爬，一路凉到心脏。他没说话，只是拧开瓶盖，“嗤”的一声，气泡争先恐后地涌出来，带着点徒劳的热闹，像诗社第一次活动时，孩子们怯生生的笑声。那天地下室的灯忽明忽暗，墙壁上还留着没刷匀的白，可当第一个孩子用稚嫩的声音念出“月亮是块”时，整间屋子仿佛都亮了，连空气里的灰尘都在光柱里跳着舞。
“他说什么了？”阿哲也拧开汽水，仰头喝了一大口，喉结滚动着，像吞下一整个夏天的闷。他的睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪，只留下鼻尖上细密的汗珠，被风一吹，闪闪发亮，像落了些碎星。
“他说我们撑不过半年。”一尘的声音很轻，像怕惊扰了什么，话音刚落就被风卷着，碎成星星点点，差点散在漫天飞舞的梧桐叶里。他低头看着汽水瓶，里面的气泡还在不断升起，撞到水面，碎成更小的泡，像无数个破灭的梦。
一阵风卷过，更多的梧桐叶涌过来，有的打着旋儿落在阿哲的牛仔外套上，有的粘在一尘的帆布包上，像一群沉默的信使，带来远方的消息。远处的天桥上，有个穿校服的女孩正低头读着什么，风掀起她的书页，露出里面用荧光笔标过的诗句，粉色的、黄色的、蓝色的，像在纸上种了片花田。一尘望着那抹晃动的蓝白，忽然想起诗社墙上贴着的那句话：“诗是人类向世界投出的温柔石子。”
可现在，这颗石子似乎正一次次被坚硬的现实弹回来，弹得他掌心生疼。第一次被拒时，他还能笑着说“没关系”；第三次被拒时，他在地铁里对着车窗发呆了很久；第五次被拒时，阿哲默默买了两罐啤酒，陪他在地下室坐到后半夜。而现在，第七次了，连舌尖都尝到了苦涩，像吞了口没熟的柿子。
阿哲没接话，只是把自己那瓶汽水往一尘那边推了推，瓶身相撞发出“叮”的轻响，像个清脆的逗号。他弯腰捡起一片完整的梧桐叶，叶边的锯齿还很清晰，叶脉像画上去的五线谱，主脉粗些，支脉细些，缠缠绕绕，像首没写完的诗。“你看，”他把叶子递到一尘眼前，指尖捏着叶梗，让阳光穿过叶肉，“这纹路多像首没写完的诗，缺了个结尾呢。”
一尘低头看着那片叶，阳光忽然从云缝里漏下来，透过叶肉的纹路，在他手背上投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉，暖得人指尖发痒。他想起第一次去郊区小学，那个扎羊角辫的小姑娘举着画满星星的纸问：“哥哥，诗能种在地里长出花吗？”当时他蹲下来，看着她眼里的光，笑着说：“能啊，只要我们一直读下去，字里的花就会开。”那天小姑娘把画送给了他，背面歪歪扭扭写着“月亮会开花”，他现在还夹在诗集里。
“第七次了。”阿哲忽然说，声音里带着点不易察觉的涩，像茶水放久了的味道，“从上个月开始，我们跑了七家公司。”他用鞋尖踢了踢脚边的梧桐叶，叶片翻转着，露出背面灰白的绒毛，“其实……我昨天去地下室看了看，墙皮又掉了点，不过孩子们画的诗配画还贴得挺牢，用透明胶又粘了粘。”
一尘嗯了一声，把汽水凑到嘴边，气泡在舌尖炸开，带着点微苦的甜，像极了他们这半年来的日
