钩，又像在丈量河水的弧度。谁都知道，她是在从这四个字里，数出几十年前初读时，窗外那轮同样照着芦苇的月亮。那时的月光也像现在这样，透过教室的窗棂，在课本上投下窗格的影子，只是那时的她，还会为“白露为霜”的意境红了脸颊。
（四）笃笃声里的提议
她忽然抬起头，用指节轻轻敲了敲桌面。那桌面是块旧木板，边缘有些许开裂，带着自然的弧度，敲上去的声音不是清脆的脆响，是闷闷的“笃笃”声。这声音像深巷里卖花人敲的梆子，不急不躁，却能穿透暮色；又像母亲在厨房门口唤孩子吃饭的轻唤，是句温柔的提醒，不惊不扰，却足够让人把散在各处的注意力，轻轻拢过来，落在她身上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“小陈啊，”她开口时，声音里带着点朗诵后的微哑，像被晨露打湿的芦苇，却依旧清亮。每个字都透着股被岁月淘洗过的通透，像滤过了泥沙的泉水，干干净净的，“我有个想法。”
一尘正蹲在地上收拾散落的稿纸。那些纸有的是裁得整齐的方格稿纸，有的是从笔记本上撕下来的散页，边缘还带着点撕不匀的毛边，像未加修饰的天然璞玉。上面写满了歪歪扭扭的批注——“这句像我家院后的竹”“读着鼻子发酸”“明天要抄给孙女看”，是听众们记下的喜欢的句子，字里行间都带着点滚烫的真诚，没有半点修饰，却比任何华丽的辞藻都动人。
他闻言直起身，拍了拍膝盖上的灰，把稿纸摞成整齐的一叠，纸角对齐得严丝合缝，像在整理一叠珍贵的信笺，每一页都藏着不可言说的心事。然后他凑到张老师身边的板凳坐下，两人之间的距离刚刚好，不远不近，能闻到彼此身上的气息——张老师身上有淡淡的皂角香，混着点老花镜镜片清洁剂的微苦，是岁月沉淀后的清爽；一尘身上则带着松节油的清和旧书的沉，是时光发酵后的温润。
煤炉上的搪瓷壶正冒着细白的雾，那雾不是急吼吼地往上冲，是慢悠悠地、一缕缕地飘，像些没说完的话，缠缠绕绕，把他的侧脸熏得暖暖的，连眼角的细纹都柔和了许多，像被春水浸过的石头。“张老师您说。”他的声音放得很轻，像怕惊扰了这满屋的静，连空气里浮动的尘埃，都不敢轻易落地。
（五）诗与暖衣的哲思
张老师合上书，诗集的厚度在她掌心压出一道温柔的弧，像一弯浅浅的月，映着她眼底的光。“光读别人的诗好是好，”她抬眼笑，眼角的皱纹里盛着光，那光不是刺眼的锋芒，是柔和的，像落了些碎星星，又像被阳光晒化的碎冰，亮晶晶的，“可总隔着层东西，像穿别人的鞋，再合脚也少了点贴身的暖。”
她顿了顿，指尖轻轻点了点封面的“诗”字。那字是烫金的，已经有些磨损，边角处的金箔微微脱落，却依旧能看出当年的精致，像位老去的贵族，纵然容颜不再，风骨犹存。“你看这诗里写‘柴门闻犬吠’，写的是别人的柴门，别人的犬，咱们读着觉得亲，可终究不是自家院门口那只老黄狗，摇着尾巴蹭你裤腿的暖，不是吗？”
“不如教大家自己写？”她的声音里带着点试探，又藏着点笃定，像在播下一颗种子，既忐忑它能否发芽，又坚信它终会破土，“心里堵得慌时，把委屈、欢喜都揉进字里，像和面似的，揉着揉着，气就顺了；高兴了，就把阳光、花香串成句，像串珠子似的，挂在心上，时时都能看得到。自己写的诗，才像贴身的暖衣，针脚里都是自己的体温，哪块肉疼，哪块怕冷，都清清楚楚，最能熨帖自己。”
（六）被触动的心湖与跃动的光
一尘的心轻轻一动，像被风拂过的湖面，荡开一圈圈细微波纹，久久不散。他想起那个高中生写下《我的奶奶是阳光》时掉的眼泪，那些泪珠砸在纸上，晕开的墨迹里，藏着多少说不出的柔软——有奶奶早起煎蛋时，厨房飘出的油烟味；有深夜掖被角时，那只带着老茧的手，轻得像羽毛；有明明难过却强装笑脸的懂事，像朵在风雨里努力绽放的小花。
又想起阿禾在烟盒纸上写“挑灯看剑”
