时的样子，他不认多少字，笔画歪歪扭扭，像蹒跚学步的孩子，笔尖却用力得几乎要戳破纸页，仿佛要把心里那点对过往的念想、对生活的硬气，都一股脑儿砸进字里，让那些看不见的情绪，有个实实在在的去处。
原来写出来的过程，本身就是在梳理情绪，像给心里的乱麻找个出口，像给蒙尘的镜子擦去灰，让那些藏着掖着的，都能亮亮堂堂地晒晒太阳，不必再躲在阴影里。
他当即点头，眼里亮得像落了光，那光里有豁然开朗的明，又有跃跃欲试的暖，像黑暗里忽然亮起的灯，驱散了所有犹豫。“您说得对！”他的声音里带着点抑制不住的轻快，像初春的冰融了，顺着小溪往下淌，叮咚作响，“我们开个‘写诗入门课’，就从最简单的句子教起，不用讲究平仄，不用琢磨典故，心里怎么想，笔下就怎么写。想说‘今天的粥太烫’，那就写‘今天的粥太烫，像爷爷发火时的脸，却在凉了后，甜得像他偷偷塞给我的糖’；想说‘花开了’，那就写‘窗台的月季开了，瓣上的露水，是昨夜它偷偷哭的泪，却在太阳出来后，笑得比谁都亮’。”
（七）菊笑与余温
张老师笑得更欢了，眼角的皱纹堆成朵菊，那菊不是盛开得张扬的，是含蓄的，像深秋里经了霜的，每一道纹路里都藏着岁月的甜，朴实又动人。“这就对了。”她的声音里带着点欣慰，像看到自己种的菜终于出了苗，嫩绿嫩绿的，透着勃勃生机，“诗啊，本就是从心里长出来的，不是从书里抄来的。就像地里的庄稼，别人种的再好，不如自己撒把种子，看着它发芽、开花、结果，那才是自己的收成，吃着才香，才踏实。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
窗外的最后一缕阳光隐进了云层，像位不舍离去的客人，轻轻带上门，把最后的余晖也收了去。地下室的灯显得更亮了，把书架、煤炉、板凳都照得清清楚楚，连空气里浮动的灰尘都看得分明，像无数细小的星子在飞舞，闪闪烁烁的，带着点梦幻的美。
张老师把诗集放进布包，那布包是深蓝色的斜纹布，上面绣着朵小小的梅，针脚细密，是她年轻时亲手绣的，花瓣的边缘微微发卷，像被岁月吻过的痕迹。拉链“咔啦”一声响，不刺耳，像给这个提议系了个温柔的结，妥帖又安稳，仿佛生怕它被风吹散了似的。“我回去问问老姐妹们，”她说着站起身，布包搭在臂弯里，沉甸甸的，像揣着个刚出炉的白面馒头，又像揣着个沉甸甸的期待，“她们啊，年轻时谁没在日记本里写过两句‘月亮像银盘’‘花儿对我笑’？保准有人来给你捧场。”
她走到门口时，又回头望了一眼，目光扫过书架上整齐的书，扫过煤炉上袅袅的雾，最后落在一尘身上，笑了笑。那笑容里有嘱托，有期待，像春风拂过麦田，带着无声的暖，轻轻落在一尘心上。然后她推开门，脚步声慢慢远了，巷子里传来她和邻居打招呼的声音，轻轻巧巧的，像落在地上的花瓣，温柔地铺成一条路。
地下室里又静了下来，只有煤炉里的火偶尔“噼啪”响一声，像时光在轻轻咳嗽，低低的，带着点慵懒的调子。一尘坐在板凳上，看着墙上那片被灯光照亮的地方，仿佛已经看到了不久后，这里坐满了人，每个人手里都握着笔，笔尖在纸上沙沙作响，那些字里有柴米油盐的香，有悲欢离合的暖，像无数颗星星，在这小小的地下室里，慢慢亮了起来，把整个屋子都照得暖暖的。
煤炉上的搪瓷壶还在冒着雾，一缕缕，缠着“蒹葭苍苍”的书页，把纸页熏得愈发柔软。仿佛那两千多年前的芦苇，正借着这暖，在时光里轻轻摇晃，叶片上的白露滴落，溅起细碎的声响，像是在应和，又像是在等待，等着听更多属于此刻的、带着体温的诗，在这地下室里，慢慢生长。而那些生长的诗句，终将像芦苇荡里的风，带着每个人的体温，漫过岁月的堤岸，在更多人的心里，种下温暖的种子。
一尘望着张老师远去的方向，直到那脚步声彻底融进巷口的暮色里，才收回目光。煤炉上的搪瓷壶还在吐着细白的雾，把“蒹葭苍苍”的书页
