了的月光，“等有空，我给你熬菊粥。”
那天他们没看书，就在煤炉边晾菊花。男人说拓菊田时，挖出块老树根，形状像只卧着的猫，他打磨干净，摆在庙门口当石凳；一尘说整理书架时，发现本祖父藏的《菊谱》，里面夹着张手绘的菊图，墨色淡远，像沾着露水。
阳光从窗棂漏进来，落在摊开的菊花上，把花瓣晒得半透明，香气漫了满室，清苦里裹着甜。男人忽然拿起朵半开的菊，往一尘鬓边放，手却在半空停住，耳根红了，像被炉火熏的。“我娘说，戴菊能明目。”他挠挠头，把花插进装米的粗瓷碗里，“插着也好看。”
一尘看着碗里的菊，忽然想起春天的野蔷薇，夏天的青杏，冬天的松柴。这些带着山野气的物件，把地下室的时光填得满满当当，像本写不完的书，每一页都有新的故事。
菊花开得最盛时，男人带来了菊粥。陶罐裹着棉布，打开时热气腾腾，米粒熬得绵烂，飘着几朵整菊，汤色澄黄，像盛着片秋天的湖。“放了点冰糖，”他舀粥时手有点抖，“我娘尝过，说不苦了。”
一尘舀了一勺，舌尖先触到甜，再尝到菊的清，最后是米的香，层层叠叠，像把整个秋天都含在了嘴里。窗外的豌豆藤已经枯了，却结了串饱满的豆荚，挂在窗棂上，像串风干的翡翠。
“庙前的野蔷薇也结了籽，”男人喝着粥，声音含混，“我采了些，明年春天，咱们在地下室门口种一排，开花时，从巷口就能闻到香。”
一尘点点头，看着陶缸里渐渐干透的菊花，忽然觉得，所谓永恒，或许就是这样——今年的菊谢了，明年还会开；今年的粥喝了，明年还能熬；今年的人在身边，明年也还会带着满身的山野气，踩着夕阳的影子，推开这扇吱呀作响的门。
入冬第一场雪落时，男人没来。一尘扫雪时，在门口发现个布包，裹得严严实实，里面是件新缝的棉背心，针脚歪歪扭扭，却絮得厚实，里子贴着张纸条，是男人的字，歪歪扭扭写着：“天冷，穿。”
棉背心带着阳光的暖，像裹着个小煤炉。一尘穿上时，正好合身，他忽然想起男人量他肩宽时，假装看书架高度的样子，嘴角忍不住弯了弯。
雪停后，男人来了，背着捆新柴，脸上带着伤，是修屋顶时摔的。“不碍事，”他摆摆手，把柴靠在墙角，“就是蹭破点皮，我娘给抹了草药，带着菊叶的香。”
一尘找出祖父留下的伤药，往他伤口上涂时，男人疼得抽气，却盯着书架上的《菊谱》笑：“你看那图里的菊，像不像我拓的那片？”
药香混着菊香，在煤炉边绕成团暖。男人忽然说：“等开春，我想把庙修得再大些，隔出间小屋，放你淘汰的旧书，这样我看书就不用跑远路了。”
一尘往他茶碗里添了热水，水汽模糊了两人的脸。“好啊，”他说，“到时候，把《菊谱》也给你，咱们一起种出图里的菊。”
男人的眼睛亮得像雪地里的光，他从怀里掏出片干菊瓣，夹进《唐诗选》里，正好在“悠然见南山”那句旁。“这样，书里也有南山了。”他说得认真，像在完成个重要的仪式。
地下室的灯又亮了，昏黄的光里，煤炉的火苗轻轻跳，搪瓷壶的咕嘟声里，飘着淡淡的菊香。窗外的雪还在下，落得无声无息，却把整个世界都裹成了白，而这地下室里的暖，却像团永远不熄的火，把岁月的冷都挡在了门外。
那些没说出口的话，都藏在了书页里，藏在了菊花的香里，藏在了彼此递茶时，指尖相触的那一瞬间里。就像这漫长的光阴，不必说太多，只要你在，我在，书在，花在，就是最好的故事。
喜欢一尘之光请大家收藏：()一尘之光爪机书屋更新速度全网最快。
