看书，眉头微蹙，嘴唇动得极轻，像在跟书页里的字说话。一尘则坐在对面，磨着松烟墨，准备抄新的诗稿。墨条在砚台上打转，“沙沙”声混着书页翻动的响，像首没谱的曲。
有天男人带来个惊喜。背篓里躺着只陶罐，封着黄泥，打开时飘出股酒香，清冽得像山涧的泉水。“我娘酿的米酒，用去年的新米，埋在桂花树下的，今天刚挖出来。”他倒了两碗，酒液澄黄，浮着层细密的泡沫，“尝尝，比镇上卖的绵和。”
一尘抿了口，暖意从喉咙滑到胃里，带着点桂花的甜。男人喝得急，呛了口，咳嗽时眼角沁出点泪，像被酒气熏的。“等豌豆结荚了，”他抹了把嘴，脸颊泛着红，“我用新豌豆炖排骨，给你送来。我娘说，豌豆的嫩气配着肉香，是春天最好的菜。”
地下室的窗台上，男人带来的豌豆苗果然发了芽，嫩得能掐出水，顺着木格往上爬，几天就缠出片绿帘。阳光穿过叶子的缝隙，在书页上投下晃动的光斑，像谁在轻轻眨眼。
男人看书时，总爱把手指放在“采菊东篱下”那句上，仿佛能透过纸页摸到后山的菊田。一尘知道，他心里的那片菊田，早已和地下室的书架连在了一起，和煤炉的暖、和书页的墨、和彼此沉默里的懂得，酿成了岁月的酒，越陈越香。
麦收时节，男人的背篓里多了捆新割的麦子，穗子沉甸甸的，压得竹篾弯了腰。“磨了新面，给你做麦饼。”他蹲在地上择麦芒，指尖被麦壳划了道小口子，渗着点血珠，却毫不在意，“我娘说，新麦的饼要就着井水吃，才够清爽。”
一尘找出块干净的布，递给他擦手。指尖相触时，男人的手带着麦芒的糙，他的手沾着松烟墨的润，像土地与笔墨的相遇，沉默却默契。
麦饼烙得金黄，边缘焦脆，咬下去带着麦香的甜。两人分着吃饼，喝着男人带来的井水，井水里漂着片野蔷薇的花瓣，是从庙前的花盆里掉的。阳光透过豌豆藤的缝隙照进来，在饼上投下细碎的影，像撒了把金粉。
“等收了秋，”男人忽然说，嘴里还嚼着饼，“我把后山的菊田拓得再大些，种上你说的‘东篱菊’，到时候摘了花，给你装满满一陶罐，够你泡一整年的茶。”
一尘没说话，只是把刚抄好的“采菊东篱下”诗稿递给他。宣纸上的字还带着墨香，边角的菊花印是新盖的，用的是去年晒干的野菊，黄得沉郁。男人小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，像揣着块滚烫的烙铁。
地下室的煤炉换了新的煤，火苗“腾”地窜起来，映得搪瓷壶上的牡丹愈发鲜活。窗外的豌豆藤结了荚，鼓鼓的，像串绿月亮。风穿过藤叶，带着麦香和花香，混着书页的墨气，在空气里慢慢淌，像段走不完的光阴，温柔得让人心安。
而那本《唐诗选》，被男人用牛皮纸仔细包了书脊，放在背篓最稳妥的地方，跟着他走过田埂，走过山路，走过春秋。书里的菊瓣依旧黄，像颗不会褪色的星，照亮了两个灵魂的相遇，也照亮了那些藏在无声处的暖，岁岁年年，从未消散。
秋意漫过田埂时，男人真的拓了菊田。他来的时候，背篓里装着把新割的菊枝，金黄的花头沉甸甸的，压得竹篾咯吱响，花瓣上还沾着晨露，像谁给花串缀了串碎钻。
“你看这花瓣，”他蹲在地下室的空地上，把菊枝摆得整整齐齐，“比去年的肥实，我施了草木灰，浇的是晨露，先生说‘菊生於春，长於夏，秀於秋’，果然不差。”他说的“先生”，是《群芳谱》里的字句，被他翻得卷了角，书脊上还沾着点泥，像从田里刚捞出来的。
一尘找出个陶缸，洗得干干净净，缸底铺了层干稻草。“这样晾着，能存得久些。”他接过菊枝时，指尖碰着花瓣的软，像碰着团融化的阳光，“等干透了，分一半给你，庙里的窗台上，也该有罐菊花茶。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
男人眼里亮了亮，像落了星子。“我娘说，菊花性凉，配着新米熬粥最好。”他从背篓里掏出个布口袋，倒出些新碾的米，雪白的米粒滚在粗瓷碗里，像碎
