地下室的窗棂漏进几缕斜斜的阳光，在地板上织出透明的网，浮尘在光里轻轻游弋，像一群无声的鱼。一尘从书架旁的抽屉里抽出一张纸——是那种带着浅蓝细格的稿纸，边缘被裁得方方正正，纸页间透着草木浆的清香，摸起来比寻常的纸更温润些，是他特意为来这里写信的人准备的。又递过一支钢笔，笔杆是磨得发亮的银灰色，金属表面被岁月抚出细密的光泽，是祖父留下的老物件，笔尖还凝着点淡淡的墨香，像是藏着些没说尽的故事。
“我们一句句想。”一尘坐在男孩身边的小板凳上，凳面被磨得光滑，带着木头的温凉。两人的影子被阳光拉得很长，在斑驳的石灰墙上依偎着，像两株在风里靠得很近的芦苇，根须在看不见的地方悄悄缠在一起。男孩穿着洗得发白的校服，袖口卷到小臂，露出细瘦的手腕，握着笔的手有点抖，骨节泛着青白，笔尖在纸上悬了许久，墨汁在纸面洇出一个小小的黑点，才迟迟落下第一个字。
“我奶奶……”他念出声，声音还有点哽咽，像被风堵住的笛孔，“她的手有皱纹，却总把我书包带洗得发白。”
字迹有点歪，横画斜斜的，竖画却用力往下扎，像个努力站稳的孩子。一尘点点头，目光落在那行字上，轻声说：“皱纹里藏着的，是洗了无数次的温柔。你看这‘洗’字，三点水旁像不像奶奶搓洗时溅起的水花？”男孩的笔尖顿了顿，低头看着那个字，忽然轻轻“嗯”了一声，眼里闪过一点光，像落了颗星子。窗外的阳光又挪了挪，爬过男孩的手背，把细短的汗毛都染成了金色，像撒了层碎金。
“她早上起得很早，”男孩继续写，笔尖划过纸面，发出沙沙的响，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨落在青瓦上，“天还没亮，厨房就有动静。我趴在门缝看，她背对着我，在灶台前转，影子投在墙上，像只忙碌的小蜜蜂。”
写到“小蜜蜂”时，他自己先笑了，眼角还挂着未干的泪，泪珠沾在睫毛上，像雨后天晴的花，挂着最后的露珠。一尘看着他，忽然想起阿禾早上带来的野菊，花瓣上沾着露水，蔫蔫的，却透着股倔强的甜。“小蜜蜂这个比方真好，”一尘说，“奶奶的围裙是不是像蜜蜂的翅膀？转起来的时候，会带起一阵风。”
男孩想了想，在“小蜜蜂”旁边画了个小小的翅膀，笔尖顿了顿，又添了几笔，像翅膀上的纹路。“她晚上会轻手轻脚来掖被角，”他的笔尖慢了下来，仿佛在回忆那个被月光泡软的瞬间，“我假装睡着，能感觉到她的手碰过我的额角，像羽毛扫过。她总怕碰碎月光似的，动作轻得像片云。”
“碰碎月光”四个字，他写得格外慢，笔画里都带着小心翼翼的暖，墨色也比别的字深些，像是把心里的光都揉了进去。一尘想起自己小时候，祖母也是这样，深夜来掖被角，头上的银簪在月光下泛着光，像颗不会落的星，簪头的莲花在墙上投下小小的影，像朵永远开着的花。他没说这些，只是轻轻拍了拍男孩的后背，像风吹过芦苇时，叶尖碰了碰叶尖。
稿纸上的字渐渐多了，像春天的草，一点点铺满了空白。男孩写奶奶的老花镜，“镜片总擦得很亮，却在看我时，总把镜架往下滑一点，用眼睛直接望我——她说这样看才清楚，其实我知道，她是怕镜片反光，看不清我的脸。”字迹在这里顿了顿，有个笔画描了两遍，墨色重了些，像心里的褶皱被轻轻抚平。
他又写奶奶的布鞋，“鞋底纳着密密麻麻的针脚，像星星的轨迹，走在地板上没声音，却能在我放学回家时，准时出现在门口。我总怀疑她耳朵上长了雷达，能听见我在巷口的脚步声。”写到“雷达”时，他又笑了，这次的笑声里没了哽咽，像溪水流过光滑的石头，清清爽爽的。
还写奶奶的笑，“眼角的皱纹会堆起来，像朵盛开的菊花，带着阳光的味道。每次我考砸了，她就那样笑，递颗糖过来，说‘下次咱再逮住那些错题’，她的糖总放在蓝布兜里，裹着玻璃纸，太阳底下看，像块小彩虹。”
写到最后，男孩的笔尖停在纸页末尾，久久没有落下。阳光从他的肩头移到纸上，把细
