格照得透亮，像铺了层金粉，那些字在光里仿佛活了过来，奶奶的手、围裙、老花镜、布鞋，都在纸上轻轻动。地下室里很静，能听见窗外的蝉鸣，一声叠一声，像在为这些字伴奏。
“还有一句。”一尘轻声提醒，声音里带着鼓励，像风吹了吹芦苇。
男孩深吸一口气，胸口轻轻起伏，仿佛用尽了全身的力气，笔尖落下，墨水在纸上慢慢晕开：“她从不说爱，却把自己活成了我的太阳。”
写完这句话，他手里的笔“啪嗒”掉在地上，笔帽滚了几圈，停在一尘的脚边。眼泪像断了线的珠子，“啪嗒、啪嗒”落在纸上，晕开了墨迹。那些黑色的字被泪水泡得微微发涨，笔画却愈发清晰，像生了根的花，在纸上慢慢绽放，带着湿漉漉的香。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“我第一次敢把这些写出来。”他抹着眼泪笑，嘴角弯起的弧度带着点释然的轻，像卸下了千斤重担，“原来难过写下来，好像就轻多了。”他的指尖划过“太阳”两个字，墨痕被泪水晕成了毛茸茸的边，像真的有光从字里透出来。
一尘捡起地上的笔，用衣角擦了擦笔尖的墨渍，放在稿纸旁。他看着男孩脸上的泪和笑，像看到了雨后的天空，有云，有虹，还有慢慢露出来的太阳。地下室里的纸香似乎更浓了些，混着男孩身上淡淡的肥皂味——是那种柠檬味的香皂，像把夏天的清爽都裹在了身上，两种味道缠在一起，成了种安稳的香，像奶奶的围裙晾在院子里，被阳光晒过的味道。
阳光又移了移，把两人的影子缩得短了些，像芦苇慢慢站直了身子。男孩把稿纸轻轻叠起来，折成整齐的方块，放进校服口袋，手按在口袋上，像是怕那些字跑掉。“谢谢你。”他说，声音里带着点刚被阳光晒过的暖。
一尘摇摇头，指了指窗外：“你看，阳光都跑进字里了，它们会慢慢长起来的。”窗外的蝉鸣不知何时停了，有只麻雀落在窗台上，歪着头看了看屋里，扑棱棱飞走了，留下一片羽毛，悠悠地飘进窗，落在稿纸上，像给那些字添了根羽毛。
男孩顺着他的目光看去，阳光正好落在那片羽毛上，闪着淡淡的光。他忽然觉得，那些藏在心里的话，像被松了土的种子，终于能喘口气，要发芽了。而笔尖划过纸面的沙沙声，原来不是春蚕在啃叶，是密咪在土里，悄悄舒展根须的声音。
男孩把叠好的稿纸按在胸口，像捧着团温热的火苗。地下室的木门被推开时，夕阳正漫过巷口的青砖，把他的影子拉得很长，和一尘的影子交叠在一起，像条拧成绳的路。
“我想把这个给奶奶看看。”男孩的声音带着点雀跃，校服口袋里的笔还在轻轻晃，“她总说我写作文像‘挤牙膏’，这次说不定能让她吓一跳。”
一尘望着他跑远的背影，那背影蹦蹦跳跳的，像挣脱了线的风筝，却飞得更稳了。他弯腰捡起那片落在稿纸上的麻雀羽毛，羽管上还带着阳光的温度，忽然想起今早阿禾送来的野菊，花瓣上的露水也这样，看着凉，碰着暖。
“一尘哥，”阿禾的声音从楼梯口传来，她手里拎着个藤编篮，篮里是刚蒸好的槐花糕，热气把篮盖顶得轻轻晃，“张奶奶让我给你送这个，说‘写东西费脑子，得垫垫肚子’。”
她把篮子放在桌上，目光扫过那张还带着泪痕的稿纸，指尖轻轻点了点“太阳”两个字：“这孩子写得真好，比巷口黑板报上那些‘模范事迹’实在多了。”阿禾的指尖带着槐花的香，划过纸面时，像在抚摸一片真的阳光，“其实咱们都一样，记挂的哪是什么大道理，不过是有人把你的疼放心里，把你的好写纸上。”
一尘拿起块槐花糕，温热的甜混着槐叶的清，漫过舌尖时，忽然懂了男孩为什么会哭——那些没说出口的爱，像被揉皱的糖纸，看着丑，拆开了全是甜。他想起昨夜在祠堂，看见张奶奶对着丈夫的牌位念叨：“小三今天又剩饭了，跟你一个德性，得让他把‘谁知盘中餐’抄十遍。”牌位上的照片泛着旧黄，张爷爷穿军装的样子，眼神亮得像星子。
