“对了，”阿禾忽然想起什么，从口袋里掏出张揉得软软的纸，“今早收废品的老陈给我的，说在废纸堆里捡的，看上面有你的名字。”
纸上是篇没写完的日记，字迹跟男孩的很像，墨迹洇得厉害，只能看清几句：“奶奶的手总裂口子，擦多少蛤蜊油都没用，可她洗我的校服时，从不用洗衣粉，说‘伤布’……”后面的字被水浸透，晕成了片蓝，像片没说完的海。
一尘把纸小心地夹进书里，书脊上印着“民间故事集”，是他祖父编的，里面记着些“母亲给远行的孩子缝盐袋，说‘吃了家乡的盐，到哪都踏实’”之类的小事，泛黄的纸页间，夹着片干枯的梧桐叶，叶脉像老人手上的筋络，倔强地撑着。
暮色漫进地下室时，巷口传来孩子们的笑闹声。一尘走到窗边，看见男孩正举着那张稿纸，围着张奶奶转圈，老人的拐杖在地上敲出轻快的点，像在打拍子。张奶奶的老花镜滑到鼻尖，却没扶，只是眯着眼笑，眼角的皱纹里盛着夕阳，比任何时候都亮。
“你看，”阿禾也凑到窗边，声音轻得像风拂过槐树叶，“有些东西，藏着掖着才沉，摊开了，其实轻得能飞起来。”
远处的路灯亮了，昏黄的光淌过青石板路，把张奶奶和男孩的影子泡得软软的。男孩忽然指着天空喊：“奶奶你看！你的星星在眨眼！”张奶奶仰头望去，北斗星像把勺子，舀着满碗的月光，洒在他们身上，像层薄薄的糖霜。
地下室里，那页写满字的稿纸还摊在桌上，被晚风吹得轻轻颤。一尘拿起笔，在空白处添了句话：“所谓亲人，不过是把你的名字，写在心上，反复摩挲，直到每个笔画都带着体温。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
笔尖落下时，他仿佛听见祖父的声音在耳边说：“故事哪用得着华丽的词？能让人想起自己家灶台上的烟火气，就是最好的故事。”窗外的槐树叶沙沙响，像是在应和，又像是在把这个新写的句子，悄悄吹向更远的地方，吹进那些还没来得及开口的心里。
夜渐渐深了，巷口的路灯忽明忽暗，像困极了的眼。一尘把那页添了字的稿纸夹进祖父的《民间故事集》，指尖划过泛黄的纸页，触到一片干枯的枫叶——那是祖母年轻时夹进去的，叶脉间还能看初淡淡的胭脂红，想来当年也是个爱美的姑娘。
“吱呀”一声，地下室的门被推开条缝，阿禾探进头来，手里举着个玻璃罐，里面泡着琥珀色的液体，在月光下泛着莹润的光。“张奶奶给的桑葚酒，说让你睡前抿两口，解乏。”她把罐子放在桌上，罐口的软木塞一拔，清甜的酒香立刻漫了开来，混着书里的纸墨味，成了种让人安心的味道。
“她老人家总惦记着我。”一尘笑了笑，拿起个小瓷杯，倒了半杯。酒液入喉时带着点涩，咽下去却从胃里暖到心里，像揣了个小炭炉。
“张奶奶说，你跟你爷爷一个性子，看着闷，心里装着整座山。”阿禾找了个小马扎坐下，从口袋里掏出袋炒瓜子，“她年轻时候跟你奶奶是街坊，说你爷爷当年为了给她抢回被偷的织布机，一个人追了三里地，鞋都跑掉了一只。”
一尘听得乐了，想象着祖父光着脚追贼的样子，忍不住笑出了声。“我爷爷那脾气，确实急。”他想起祖父留下的那把老犁，犁柄上被攥出的深深凹槽，“他总说，‘人活着，总得护着点什么，不然跟野草有啥区别’。”
“可不是嘛。”阿禾磕着瓜子，瓜子壳吐在手心，攒成小小的一堆，“就像张奶奶护着那棵老槐树，李大爷护着他的鸽子，咱们护着这条巷的安宁。”她忽然凑近了些，声音压低了些，“说真的，你觉不觉得最近有点不对劲？”
一尘端着酒杯的手顿了顿：“怎么不对劲？”
“前几天我去给城西的王婶送药，路过废弃的铁道时，看见几个生面孔，穿着黑夹克，戴着墨镜，看着就不像好人。”阿禾的声音里带着点担忧，“他们还打听咱们巷的事，问这问那的，我没敢多说，赶紧走了。”
一尘皱起了眉。废弃铁
