(一)
一尘把那张写满字的纸轻轻折起，指尖划过纸页边缘时，能感觉到男孩泪痕洇出的细微褶皱，像被水浸过的叶脉。他折得很慢，先沿中线叠出整齐的竖痕，再把上下两端折向中心，最后叠成个方方正正的小方块，大小刚好能放进男孩校服的口袋，像颗被妥帖珍藏的水果糖，裹着整个下午的阳光与泪。
递还给男孩时，他的指尖刻意停顿了片刻，轻轻碰了碰对方的手背——那是双带着薄茧的手，指节处还有握笔磨出的红痕，像春天刚抽出的枝芽。“收好吧，”一尘的声音比煤炉里的火苗更暖些，“这是属于你的诗。不是课本里的那种，是长在你心里的。”
男孩接过纸块的动作，轻得像在埋一件易碎的宝藏。他把纸塞进校服内侧的口袋，那里贴着心口，能感觉到纸张被体温慢慢焐热，像揣着颗小小的、会跳的心。“谢谢陈老师。”他的声音还有点沙哑，像被砂纸轻轻磨过，却比来时清亮了许多，眼里的红褪去了，只剩下点湿润的亮，像被雨水洗过的星子，悬在深蓝的夜空里。
一尘笑了笑，没说话。他起身往煤炉里添了块新煤，黑黢黢的煤块落进火里，“噼啪”一声炸开细小的火星，映得两人的脸颊都泛着暖融融的光。阿哲不知何时从厨房端来杯菊花茶，白瓷杯里，金黄的花瓣正在热水里慢慢舒展，像一只刚从茧里探出头的蝶，翅膀还带着点怯生生的卷。
男孩拿起茶杯，指尖先碰了碰杯壁，确认不烫了才抿了一口。茶水的清苦混着淡淡的回甘，在舌尖上慢慢散开，像秋天的风掠过野菊丛，先带点涩，再留些甜。“奶奶也爱喝菊花茶，”他忽然开口，眼睛亮了亮，像被点亮的灯笼，“她说秋天天气燥，喝这个不上火。她晒的菊花都是自己种的，就在院子的墙根下，黄灿灿的，招好多蜜蜂。等下次，我带点来给您泡，比这个香。”
“好啊。”一尘点头，目光落在男孩微微扬起的嘴角上。那上面还沾着点没擦净的泪，却像晨露落在花瓣上，反而衬得那点笑更鲜活了。他忽然觉得，这孩子眼里重新燃起的光，像被春风吹醒的草芽，怯生生的，却带着股钻土而出的劲儿。
窗外的阳光渐渐斜了，像被谁轻轻推了一把，慢慢爬过男孩的后背，在洗得发白的校服上投下片暖绒绒的光斑，像铺了层刚晒过的棉絮。男孩背起书包时，书包带滑下来两次——大概是奶奶刚给他缝过，针脚太松，却透着点笨拙的细心。走到门口时，他忽然回头，目光越过一尘的肩膀，落在书架最高层的《小王子》上。
那本书的封面已经泛黄，边角卷成了波浪，是一尘小时候读过的，书脊上还贴着片干枯的枫叶，是祖母当年夹进去的。“江老师，下次我能借这本书看吗？”男孩的手指无意识地绞着书包带，像在鼓足勇气，“我想知道，小王子的玫瑰，是不是也像奶奶一样，明明很爱，却总爱说反话，还会偷偷在他的星球上种满三叶草。”
“当然可以。”一尘从书架上取下书，递过去时，特意把夹着枫叶的那页露出来。干枯的枫叶呈着温柔的赭红色，叶脉像老人手上的青筋，却依然倔强地舒展着。“书里说，‘真正重要的东西，眼睛是看不见的’，”他顿了顿，看着男孩接过书时小心翼翼的样子，补充道，“你奶奶的爱，就是这样的东西。像她种的菊花，不声不响，却把整个秋天都泡成了甜的。”
男孩把书抱在怀里，像抱着个易碎的梦。书的厚度刚好抵着他的胸口，能感觉到纸页间的温度，像奶奶夜里掖被角时的手，轻轻的，却带着让人安心的力。他笑了笑，这次的笑里没有泪，只有浅浅的暖，像刚晒过的被子，蓬松又柔软。“我走啦。”他挥挥手，脚步轻快地推开了门，书包上的流苏晃啊晃，像条快乐的尾巴，扫过门槛时带起点风，吹得煤炉里的火苗又跳了跳。
门“吱呀”一声关上，把外面的风都挡在了门外。地下室里又恢复了安静，只剩下阿哲翻动书页的轻响——他在看男孩刚才写废的草稿，那些被划掉的句子上，还留着深深的笔尖印，像未说出口的叹息；还有煤炉上铜壶里的茶水在沸腾，“咕嘟咕嘟”的
