【1】
暖意从指尖蔓延至心底，一尘握着明信片的手轻轻颤了颤，回过神时，脚步已不自觉地朝着墙角走去。那面墙就立在地下室的东侧，紧邻着堆满旧书的书架，墙面算不上平整，水泥原色的表面上留着几处淡淡的污渍——像是从前有人在这里放置过重物，留下了浅褐色的印记；还有几道细细的划痕，蜿蜒着爬上墙面，却被人用清水细细擦拭过，干净得没有一丝灰尘，反倒像是岁月随手画下的纹路，透着几分质朴的烟火气。
他蹲下身，从书架最底下的格子里翻出一卷透明胶带。胶带的纸芯已经有些磨损，边缘卷着毛边，是之前整理诗稿时剩下的，却被他细心地收在角落。他撕开一小段胶带，指尖捏着胶带的两端，先轻轻比量着明信片的边角，确定位置后，才小心翼翼地将胶带粘在明信片的左上角。胶带与纸面贴合时，发出极轻的“啪”声，像是在为这面墙添上了第一份温暖的印记。
他按着同样的方式，将明信片的四个角都用胶带固定好，每粘一处，都会用指腹轻轻按压几秒，确保明信片贴得平整。阳光透过小窗斜斜地洒进来，正好落在明信片上，画里的小太阳被镀上了一层薄薄的金边，黄色的蜡笔仿佛被阳光唤醒，在墙面上泛着柔和的光泽，明亮得像是真的要从纸面上跃出来，把墙面都烘得暖融融的。
“一尘哥，你这是在做啥？”阿哲的声音从身后传来，带着少年人特有的清脆。他刚从巷口买了烤红薯回来，手里还拎着油纸袋，香气顺着袋口飘出来，混着地下室的墨香，格外诱人。看到墙上的明信片，他快步凑过来，眼睛瞬间亮了，嘴里的红薯还没咽下去，含混不清地笑出声：“这不是小宇送的明信片嘛！贴在这儿真好看，一进门就能看见！”
他凑近墙面，盯着画里的蓝布诗集看了好一会儿，伸手轻轻碰了碰纸面，指尖小心翼翼地避开蜡笔的痕迹，眼里满是羡慕：“一尘哥，这墙算咱的‘荣誉墙’了吧？以后要把所有厉害的东西都贴在这儿——比如老人们写得最好的诗，小林改了又改的稿纸，还有周爷爷写的句子，都能贴上来！”
“算。”一尘重重点头，语气里满是认真。他伸出手，指尖轻轻拂过明信片上的字迹，动作温柔得像是在呵护易碎的珍宝，连呼吸都放轻了几分，“以后不管是谁送来的感谢，不管是这样的明信片、皱巴巴的纸条，还是随口说的几句心里话，只要是带着心意的，都贴在这儿。这面墙，要装满大家的心意，装下所有藏在文字里的温暖。”
阿哲听了，用力点头，把烤红薯往嘴边凑了凑，眼里满是期待：“那太好了！等下次我也写几句感谢的话，贴在小宇的明信片旁边，跟它做邻居！”说着，他还踮起脚尖，在明信片旁边的墙面上比划了一下，像是已经想好要贴在哪里。
傍晚的天色渐渐暗了下来，巷口的路灯陆续亮起，昏黄的光透过窗户照进地下室。来上写诗课的老人们拎着布包，踩着暮色陆续走进来。张老师依旧穿着那件藏青色的斜襟布衫，胸前的干菊花在灯光下泛着淡淡的黄；李老师手里攥着诗稿，脚步慢悠悠的；周老师则捧着她的蓝布本，怀里还揣着那本找回来的《唐诗选》，每一步都走得格外安稳。
刚进门，老人们的目光就被墙上的明信片吸引了。“这墙上咋多了幅画？”王老师率先开口，眼里满是好奇，脚步不由自主地朝着墙面走去。其他老人也纷纷跟上，围着墙面站成一圈，像在欣赏一件稀世的艺术品。
张老师推了推鼻梁上的老花镜，身体微微前倾，眯着眼逐字逐句地读着明信片上的字。她的指尖轻轻点在“我没放弃”这三个字上，语气里满是感慨：“你看这字，虽然歪歪扭扭的，笔画都快跑出格子了，可里面的劲儿多足啊！‘没放弃’这三个字，写得比别的字都重，可见小宇写下这三个字时，心里有多坚定。”
她抬起头，看向身边的老人们，眼里泛着柔和的光：“这可比那些镶着金边的奖状实在多了。奖状再好看，也只是一张纸；可这明信片上的字，是小宇从心里写出来的，带着他熬过来的苦，也带着他考上学校的甜，是真
