悄红了眼——他知道，陈阿姨每天凌晨三点就去扫街，冬天手上满是冻疮，夏天晒得脱层皮，却总把省下来的钱给小宇买练习册。
上次见他时，是高考成绩出来后。男孩攥着一本旧笔记本，指节捏得发白，眼神里藏着高考失利的失落，像被乌云遮住的星。一尘递给他一杯温热的菊花茶，他接过时手在抖，小声说：“阿姨说，考不上也没关系，可我……我想让她过上好日子。”那天他没待太久，临走时把笔记本落在了桌上，一尘翻开看，里面是些零散的句子：“扫帚划过路面的声音，像妈妈在哼歌”“凌晨的星星，和妈妈的眼睛一样亮”，字里行间，都是对母亲的疼惜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
如今竟收到了小宇的明信片，一尘的心里泛起一阵柔软的期待，像揣着颗刚摘的橘子，酸里裹着甜。他指尖捏住信封的封口，蜡笔香更浓了，仿佛能看见男孩趴在桌上，先选蜡笔，再写字，最后歪歪扭扭画笑脸的样子，认真得像在完成一件了不起的大事。
“快拆开看看呀！”阿哲凑过来，栗子的香气更浓了，他把纸袋往桌上一放，“咔嗒”一声，栗子壳裂开个缝，露出金黄的肉，“说不定是画了咱们地下室呢，你看他总盯着煤炉发呆，保准画了煤炉上的白汽！”
一尘笑着点点头，指尖轻轻掀开信封封口。里面果然滑出一张硬卡纸，是张孩子们常用的素描卡纸，边缘剪得不太整齐，像是用剪刀一点点锯出来的。卡纸正面，用蜡笔涂满了温暖的黄，像铺了层厚厚的阳光，正中央画着地下室的窗，窗棂是棕色的蜡笔涂的，歪歪扭扭，却能看出是熟悉的格子窗。
窗台上画着一盆薄荷，叶子是用绿色蜡笔点出来的，点得密密麻麻，像片小小的森林；窗下是煤炉，红色的火苗舔着黑色的煤块，火苗画得像朵炸开的花，旁边用黄色蜡笔写着“咕嘟咕嘟”，是煤炉烧水的声音。最让人心里一暖的是，窗内画着几个小小的人影，有的举着书，有的在写字，虽然只是简单的轮廓，却能认出——那个戴眼镜的是自己，那个拄着拐杖的是张老师，那个举着锤子的是王师傅……
卡纸背面，是用黑色水笔写的字，比信封上的工整些，却依然能看出笔锋的生涩：“陈老师，谢谢您的地下室。在这里，我知道了诗不一定非要押韵，就像妈妈扫地的声音，不整齐，却是最好听的歌。我没考上大学，现在跟着王师傅学修自行车，他说‘手艺在手，饿不着’。昨天给妈妈买了双棉手套，她哭了，说比戴过的任何手套都暖。我也会写诗了，写在修自行车的本子上，第一句是‘扳手拧动的声音，和妈妈扫地的节奏，都是生活的韵脚’。”
字的末尾，画着个大大的太阳，用红色和黄色蜡笔叠着涂，边缘涂出了纸外，像个会发光的小太阳，旁边写着：“这里的光，比任何地方都亮。”
一尘捏着明信片的手指微微发颤，卡纸边缘的蜡笔屑落在诗稿上，像撒了把碎金。他忽然想起小宇坐在角落的样子，原来那些沉默的午后，男孩都在悄悄收集着这里的光——煤炉的暖，诗句的软，还有每个人身上的烟火气，都被他藏进了心里，如今酿成了最动人的谢词。
阿哲凑过来看完，拿起一颗热乎乎的栗子，剥开壳往一尘手里塞：“你看你看，我就说他画了煤炉吧！这孩子，心细得像筛子，啥都记着呢。”栗子的甜混着蜡笔的香，漫在空气里，像首没写完的诗。
阳光透过天窗，把明信片上的太阳照得发亮，仿佛真的有光从纸里钻出来，落在摊开的诗稿上，落在阿哲笑弯的眼角上，落在地下室的每个角落。一尘忽然明白，所谓教育，从来都不是教会多少知识，而是在某个角落，为某个迷茫的人点亮一盏灯，让他知道，生活里的每一声扫帚响，每一次扳手拧动，都能写成诗；让他相信，哪怕走在泥泞里，也能抬头看见属于自己的光。
他把明信片轻轻夹在《唐诗三百首》里，刚好是小宇当年总翻的那一页。风从窗外溜进来，带着梧桐叶的香，吹得诗稿轻轻作响，像在念着小宇写的句子：“扳手拧动
