秋阳透过地下室的天窗，织成一张细碎的金网。那些金亮的丝线轻轻落在一尘摊开的诗稿上，把“梧桐叶”染成琥珀色，把“菊花茶”浸成暖黄，每一个字都像被阳光吻过，带着温温的甜。诗稿摞在长桌中央，像座小小的山，有的纸页边缘沾着浅淡的墨痕——是王老师改诗时，笔尖不小心蹭上的；有的还留着老人们画下的圈点，李老师总爱用红铅笔在喜欢的句子旁画小太阳，说“这样的字，配得上光”。
每一页都承载着不同的心事：王老师写“梧桐叶把秋光叠进书里，一页薄，一页厚，像日子在翻页”，纸角夹着片刚捡的梧桐叶，叶脉清晰得像她眼角的纹；李老师记“煤炉上的菊花茶，熬着慢时光，壶嘴的白汽，是没说出口的惦念”，字迹被茶水洇过，“惦念”两个字晕成了软软的云。字句间满是生活的温润，像巷口老槐树的根，在纸页下悄悄蔓延。
一尘坐在木椅上，椅背被岁月磨得发亮，留着深浅不一的手印——是孩子们爬上来够书时按的，是老人们拄着拐杖歇脚时撑的。他指尖捏着一枚木质书签，是阿哲用核桃木刻的，上面歪歪扭扭地刻着“诗”字，笔画里还嵌着点木屑，像没抖干净的阳光。他正逐页整理诗稿，将写着秋日景致的归为一类，又把藏着回忆的单独叠放，动作轻缓得像在呵护易碎的星光。
阳光落在他的发梢，将几缕碎发染成浅金，像落了些蒲公英的绒。指尖划过纸页时，能清晰感受到笔尖留下的凹凸痕迹——王老师的笔力轻，痕浅得像春溪；李老师的手劲大，划得深，像犁过的田。那是文字独有的温度，比煤炉的暖更细，比天窗的光更柔。
“一尘哥！一尘哥！”一阵轻快的脚步声从门口传来，像串被风吹响的风铃，瞬间打破了室内的宁静。阿哲举着一个米白色的信封，胳膊肘夹着刚买的糖炒栗子，纸袋上印着“老街栗子”四个字，油墨被热气熏得发潮，一路小跑进来时，栗子的甜香混着他身上的松香（刚给画框上了蜡），漫得满室都是。
他鞋尖沾着的梧桐叶落在地上，还在轻轻打转，像只停不下来的小陀螺。“巷口邮差刚送的，”阿哲把信封递过来，掌心的汗把信封边缘浸得发皱，“我瞅着收件人是你，还画着小太阳贴纸，就赶紧给你送来了！”他眼里满是好奇，像只发现了新巢穴的小松鼠，连怀里的栗子香气都忘了炫耀，“你快看，是张明信片呢，信封都鼓囊囊的，摸起来硬邦邦的，准是画了画！”
一尘接过信封，指尖触到粗糙的纸面——是孩子们常用的素描纸，带着点颗粒感，像晒过太阳的沙地。一股淡淡的蜡笔香顺着缝隙钻出来，混着秋日阳光的气息，格外清新，是那种幼儿园门口卖的十二色蜡笔味，红的像糖葫芦，黄的像橘子瓣，甜得能让人想起小时候攥着蜡笔在墙上乱涂的日子。
他低头看向信封正面，稚嫩的字迹歪歪扭扭，却写得格外认真。横画微微倾斜，像被风吹歪的麦秆；竖画带着小小的弯钩，像是小宇握着笔时，手腕没稳住晃出的弧度。“陈一尘老师收”，每个字都用力描过，笔画边缘有重叠的蜡笔印，能想象出男孩趴在桌上，鼻尖快碰到纸页，一笔一画较劲的模样。
寄件人一栏写着“小宇”二字，旁边还画了个小小的笑脸，嘴角翘得老高，像弯挂在天上的月牙，眼睛是两个圆圆的点，点得太用力，纸页都微微发皱。这个名字瞬间唤醒了一尘的记忆——是环卫工陈阿姨的儿子，那个总穿着洗得发白的校服，安静坐在书架旁角落的男孩。
他想起第一次见小宇，是在一个飘着细雨的午后。男孩背着洗得褪色的书包，站在地下室门口，手指绞着书包带，像株怯生生的含羞草。陈阿姨在巷口扫地，远远朝一尘喊：“小陈老师，让这孩子在你这儿待会儿吧，家里漏雨，他没法看书。”那天小宇就坐在最里面的小板凳上，捧着本《唐诗三百首》，看了一下午，翻书时动作轻得像怕惊动了字里的魂。
后来小宇就常来了，总是坐在同一个角落，不怎么说话，却会认真听大家读诗。有次王老师念到“母亲的手像老槐树的皮，却能拂去所有尘埃”，一尘看见小宇悄
