【1】
秋夜的凉意是顺着地下室通风口钻进来的，像个蹑手蹑脚的访客，踮着脚尖掠过水泥地，生怕惊动了这方小小的天地。它裹着巷口老槐树落下的枯叶——那些叶子黄得发脆，边缘卷成精致的小筒，像是被岁月细心卷好的信笺，被风推着在地上打旋，一圈，又一圈，最后轻轻停在一尘脚边，像枚被时光遗忘的书签，藏着整个秋天的私语。
天花板中央原本悬着两盏灯，上个月那场瓢泼大雨，硬是淋坏了一盏。碎裂的玻璃罩像撒了一地的星子，如今只剩角落里那盏暖黄的还亮着。灯泡外层蒙着层淡淡的灰，是经年累月没擦的痕迹，光线透过灰层漫下来，像给空气蒙上了层薄纱，把长桌、书架与两个人的影子拉得又长又沉，投在斑驳的墙面上。墙是去年春天刷的白漆，那时阿哲还笑着说“刷得跟新摘的槐花似的”，可如今潮气泡得漆皮卷了边，像被揉皱的纸，露出底下青灰色的水泥原色，像幅未完成的剪影画，留白处都是化不开的沉墨。
阿哲蹲在灯影里，手里攥着把生锈的螺丝刀。这螺丝刀是三年前在旧货市场淘的，木柄裂了道细细的缝，他当时心疼，找了段红绳仔细缠了圈，红绳在那时还是鲜亮的，如今被手心的汗浸得发深，像条渗了血的伤口，触目惊心。他面前摆着盏损坏的台灯，米白色的灯罩裂了道斜缝，像道没愈合的疤，灯座歪歪斜斜，是昨天小林来借那本《顾城诗集》时不小心碰倒的。可他此刻没心思修，只是盯着螺丝刀上的锈迹发呆——那些锈是橘红色的，像干涸的血，密密麻麻爬满金属杆，每一丝纹路里都映着他眼底的红，像揉碎了的晚霞，沉在眼眶里。
耳边还回响着妈妈在电话里的声音，像根浸了水的棉线，细细的，却勒得人喘不过气。“阿哲啊，隔壁小李考了公务员，下个月就入职了，人家父母乐得在村口摆了三桌酒”“你爸托人给你找的会计工作，人家主任还等着回话呢，说你这文凭去了就是骨干”“那地下室漏雨又潮，你图啥啊？妈夜里总睡不着，就怕你在那边受委屈”。每句话都带着乡音的恳切，像奶奶纳鞋底时细密的针脚，却一针针扎在他心口最软的地方，扎得生疼。
“哐当——”一声闷响撞碎了室内的静。阿哲猛地将螺丝刀扔在长桌上，金属与旧木板碰撞的瞬间，木板被震得轻轻颤，桌上的几本诗集跟着跳了跳，封面上的字迹在灯光下晃成模糊的影子，像是被惊扰的诗句在仓惶逃窜。细小的灰尘从桌缝里钻出来，在暖黄的光里缓缓浮动，像被惊醒的星子，慢悠悠地打着转。
他抬起头，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，发梢还滴着汗，是刚才蹲得太久的缘故。眼眶红得像浸了酒的樱桃，却死死咬着下唇，不让眼泪掉下来，仿佛那是最后的倔强。“我妈又来电话了，”他的声音带着少年人特有的清亮，此刻却裹着委屈与愤怒，像被雨水打湿的鞭炮，明明想炸开，却只剩闷闷的声响，“这是第三次了，这个星期。她说我不务正业，说我跟着你在这漏雨的地下室耗着，连这个月房租都快交不起了！”
话音落时，通风口的风又紧了些，吹得那盏孤灯轻轻晃，灯影在墙上忽明忽暗，像谁在眨眼睛，带着几分嘲弄，又有几分怜惜。阿哲伸手抓了抓头发，指腹蹭过头皮上的汗渍，留下几道湿痕，像未干的泪。目光落在墙角漏水留下的霉斑上——那霉斑是深绿色的，像片蔓延的青苔，是上周暴雨时漏的水，洇出几片深色的印记，把“诗社”两个字的手写木牌都染了边，木牌上的字迹是阿哲写的，当时用了朱砂墨，如今被霉斑浸得发暗，像块化不开的阴霾，让这方八平米的空间更显窘迫，连空气都仿佛被压得沉甸甸的。
一尘正蹲在书架旁，手里拿着扳手。书架是早年从旧货市场淘来的，松木的，带着淡淡的松脂香，如今木板已经有些变形，每到阴雨天，连接处的螺丝就会松动，发出“吱呀”的呻吟，像位年迈的老者在叹息。他的手指停在螺丝上，那枚螺丝锈得厉害，扳手卡上去时滑了一下，发出细碎的声响。听到阿哲的话，他动作顿住，却没有抬头，只是盯着那枚螺丝，声音轻得像落在水面的羽毛：“是我没
