暖意从指尖顺着血脉蔓延至心底，像有溪流淌过初春的原野，带着融雪的清冽与新草的甜。一尘捏着明信片的指节微微收紧，指尖能清晰感受到蜡笔在纸面上留下的凸起纹路——那是小宇下笔时太用力，蜡屑嵌进纸纤维的痕迹，像给文字镀了层会呼吸的膜，藏着孩童独有的认真与欢喜。他站在原地愣了片刻，目光落在画里那团明亮的小太阳上，忽然转身，脚步轻缓地朝着墙角走去。
那面墙立在地下室的东侧，紧邻着堆满旧书的书架，像被时光遗忘的角落，却藏着最质朴的温柔。水泥墙面不算平整，岁月在上面留下了深浅不一的印记：靠近书架的位置，有块浅褐色的污渍，是多年前有人在此放置暖炉，烟火气透过铁皮渗进墙面，晕成朵模糊的云；墙面中间，几道细细的划痕蜿蜒向上，是前几年孩子们用石子画的彩虹，虽已褪色，却仍能看出弧线的雀跃；最底下还有片水渍，是去年梅雨季漏的雨，如今干成了浅灰的斑，像片风干的湖。
但每一处痕迹都被擦拭得干干净净，没有一丝灰尘。指尖抚过墙面时，能感受到水泥特有的粗糙质感，却又透着被精心照料的温润——像是给老树皮裹了层绒布，坚硬里藏着软。仿佛这面墙不是冰冷的建筑，而是位沉默的老友，静静听着地下室里的诗与笑，把所有故事都刻进了纹路里。
一尘蹲下身，视线落在书架最底层的格子里。那里堆着几本厚重的旧词典，封面的烫金早已磨成浅黄，旁边放着一卷透明胶带——胶带的纸芯是牛皮做的，边缘卷着毛边，像只褪了毛的蝉蜕；胶带表面还留着之前粘贴诗稿时撕下的痕迹，薄得像层蝉翼，是他上次整理学员诗稿时特意留下的。他伸手将胶带取出来，指尖捏着纸芯轻轻转动，胶带发出“沙沙”的轻响，像是老友在回应他的呼唤。
他没有急着撕胶带，而是先将明信片放在墙面前轻轻比量。阳光透过天窗斜斜洒落，在墙面上投下片菱形的光斑，像块被打碎的琥珀。他调整着明信片的位置，让画面中央的蓝布诗集正好落在光斑中央，画里的小太阳被阳光一照，黄色的蜡笔仿佛活了过来，在墙面上漾开圈暖融融的晕。确定位置后，他撕开一小段胶带，长度刚好能覆盖明信片的一角，指尖捏着胶带的两端，像捏着两缕阳光，小心翼翼地将它粘在明信片的左上角。
胶带与纸面贴合时，发出极轻的“啪”声，像是初春的第一滴雨落在新叶上，为这面墙敲响了温暖的序曲。他用指腹轻轻按压胶带，从边缘向中间慢慢摩挲，确保胶带与纸面、墙面紧紧贴合，没有一丝气泡——那动作，像给熟睡的婴儿掖被角，连呼吸都放轻了。贴右上角时，他特意避开了画里小太阳的光芒，怕胶带遮住那抹亮；贴左下角时，轻轻扶着明信片的边缘，生怕碰掉蜡笔碎屑，那些碎屑像撒在纸上的金粉，是小宇用心的证明；贴右下角时，又低头看了看背面的字迹，确保“考上复读学校啦”这几个字能完整地展现在眼前，那是男孩用尽全力喊出的宣言。
当最后一段胶带贴好，一尘缓缓直起身，后退两步仔细端详。阳光恰好落在明信片上，画里的小太阳被镀上了层薄薄的金边，黄色蜡笔泛着柔和的光泽，那些放射状的光芒像是真的在墙上轻轻跳动，忽明忽暗，将周围的墙面都染成了暖黄色，连那片浅灰的水渍斑，都仿佛变成了被阳光晒暖的湖。蓝布诗集的轮廓在阳光下愈发清晰，黑色蜡笔勾勒的褶皱仿佛真的能触摸到布料的柔软，连布面上歪歪扭扭的“诗”字，都透着满满的心意，像个孩子踮着脚递来的糖。
“一尘哥，贴好啦？”阿哲的声音从身后传来，带着少年人特有的雀跃，像颗石子投进平静的湖。他刚把糖炒栗子放在长桌上，栗子的甜香漫了半间屋，就迫不及待地凑了过来，手里还沾着栗子壳的碎屑，像撒了把碎铜。看到墙上的明信片，他的眼睛瞬间亮了起来，像是发现了藏在蚌壳里的珍珠，快步走到墙前，踮起脚尖仔细看着，鼻尖几乎要碰到墙面。
“你看这小太阳，画得也太亮了！”阿哲的手指轻轻悬在画面前，生怕碰坏了蜡笔，眼里满是惊喜，像被阳光吻过的花，“还有这蓝布诗集，
