【1】
秋末的风总带着股钻心的凉，像淬了冰的针，顺着地下室半开的门缝往里灌。地面上几片干枯的梧桐叶被卷得打旋，是早上扫街的环卫工没来得及清走的，此刻在长桌下转了三圈，终于贴着桌腿落下，像枚被遗忘的邮票，盖着秋末的邮戳。
一尘正坐在长桌旁，帮张老师整理新收的诗稿。阳光透过通风口的铁网，在稿纸上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。那些稿纸形态各异：有的写在泛黄的笔记本纸上，纸页边缘卷成波浪，是张老师从旧货市场淘来的旧本子，被人用钢笔写得满满当当；有的是从杂志上撕下来的空白页，背面还印着半幅褪色的广告，字里行间却透着认真；还有的用铅笔写就，字迹被指尖蹭得有些模糊，像蒙着层薄雾，却依旧能看清“故乡的云”“深夜的灯”这样的字眼。
张老师戴着老花镜，镜腿用胶布缠着，是上次来诗社时不小心摔的。他手指轻轻点在一页诗稿上，指甲修剪得整齐，指腹带着常年握笔的薄茧：“这‘秋阳煮茶’写得妙啊，”他的声音带着点老年的沙哑，却透着欣喜，“把日子的暖都熬出来了，像咱们昨天喝的那壶，茶气裹着阳光，咽下去都是甜的。”
话音刚落，地下室的门忽然“吱呀”一声被推开，像根生锈的弦被猛地拨动。冷风裹着一个身影闯进来，门没关严，风还在“呜呜”地往屋里钻，卷起更多的梧桐叶，打在书架上，发出“沙沙”的响，像谁在翻找旧书。
一尘抬头看过去，只见一个男生站在门口，低着头，宽大的黑色外套皱巴巴的，像是在行李箱里压了半个月。衣角沾着不少灰尘，还有几处深色的污渍，像是在泥水里蹭过，透着股奔波的疲惫。他的头发一缕缕粘在额头上，发梢还滴着几滴未干的水珠，顺着脸颊往下滑，不知道是清晨的雨水，还是赶路时的汗水。
男生没往里走，只是在门口停顿了几秒，脚尖在水泥地上蹭了蹭，像在犹豫要不要把外面的寒气带进来。接着，他慢慢挪到角落的旧沙发旁坐下——那沙发是一尘去年从旧货市场淘来的，米色布料已经洗得发白，露出底下浅灰的线，扶手上还有一道浅浅的划痕，是搬进来时被书架磕的，却被秋日的阳光晒得暖融融的，像块晒透了的棉絮。
男生坐下时，背挺得很直，肩膀却微微向内收着，像一根被狂风压弯、却还在硬撑着不肯折断的芦苇。他双手放在膝盖上，拳头攥得紧紧的，指节因为用力而泛出青白，连手背上的青筋都绷了起来。放在腿边的背包也没敢放下，被他紧紧抱在怀里，背包带勒得肩膀微微下陷，像是那帆布包里装着的，是他此刻唯一能抓住的依靠。
地下室里很静，只有笔尖划过纸页的轻响——一尘正在把诗稿按日期分类，笔尖在登记本上写下“10月27日·秋阳煮茶”；还有张老师偶尔的点评声，像投入湖面的石子，漾开一圈圈浅淡的涟漪。男生的到来让空气里多了几分压抑，连窗外的风声都仿佛变得更响了，卷着梧桐叶撞在门板上，发出“啪啪”的轻响，像谁在敲门，却又迟迟不肯进来。
张老师停下了手里的动作，镜片后的目光温和地扫过男生，又转头对一尘递了个眼神——那眼神里藏着“别惊动他”的默契。在这地下室里，他们见过太多带着心事来的人：有高考失利的学生，抱着本《海子诗集》在沙发上坐了一下午，临走时在留言本上写下“明天太阳照常升起”；有刚失恋的姑娘，哭着念完自己写的《告别》，说“原来文字比眼泪更能装下难过”；还有退休的老教师，每周三都来，用毛笔抄诗，说“笔墨能洗去心里的尘”。他们都曾在这方小小的天地里，被文字轻轻接住，找到片刻的安宁。
一尘继续整理诗稿，指尖拂过一张写着“创业日记”的稿纸，是前阵子一个姑娘留下的，字里行间满是对未来的憧憬。他的余光却始终留意着角落里的男生，看着他攥紧的拳头慢慢松开，又猛地攥紧，指节泛白的地方像落了层霜；看着他偶尔微微颤抖的肩膀，像寒风里的枯叶，不知道哪一秒就会坠落。心里渐渐泛起一丝怜惜，像被温水泡过的棉花，软软的，带着点发酸的暖
