一尘望着阿哲眼里重新亮起的光，像看到了被雨水洗过的星子，清透又执拗。那点光里藏着少年人不肯认输的劲，藏着对诗社沉甸甸的牵挂，像株被风压弯却不肯折的竹，忽然让他心里涌起一阵暖流——不是烘烘的烫，是慢慢淌过心口的暖，像冬日里晒透了阳光的棉被，驱散了盘踞许久的愧疚与不安。
他没应声，只是轻轻点了点头，嘴角的弧度像被月光熨过，温柔得恰到好处。他太懂阿哲做出这个决定需要多大的勇气——那个连向陌生人问路都会脸红的少年，要骑着电动车穿梭在车流里，要应对催单的电话、复杂的地址，要把骄傲暂时收进怀里，只为了守住这方漏雨的地下室。可这份坚持背后，藏着的是对文字最深的热爱，像埋在土里的种子，就算被现实的石块压住，也总要探出头来，朝着光的方向生长。
夜里的地下室，凉意像潮水般漫上来，顺着裤脚、领口往骨头缝里钻。通风口的风卷着巷口的潮气，带着雨后泥土的腥气，吹在身上让人忍不住打颤。阿哲攥着螺丝刀的手有些僵，指尖泛着冷白，却还在无意识地摩挲着木柄上的红绳，像在给自己鼓劲。
一尘忽然站起身，动作轻得像掀动一页诗稿。他脱下身上的浅灰色薄外套，衣料是纯棉的，洗得有些发白，袖口磨出了细细的毛边——这是去年冬天阿哲送他的，那时诗社刚办了场小型朗诵会，赚了第一笔像样的收入，阿哲攥着钱跑遍了整条街的服装店，最后买回这件外套，红着脸说“冬天写诗的时候穿着暖和，别总熬夜冻着”。
他将外套轻轻披在阿哲肩上，动作温柔得像在呵护一片刚抽芽的叶。袖口不经意蹭过阿哲的脖颈，带起一阵微痒的麻，阿哲愣了愣，低头看向肩头的外套——上面还留着一尘的体温，混着淡淡的松木香，是他总去巷尾那家木材店帮忙搬木料时沾染上的味道，此刻像层无形的暖罩，瞬间驱散了骨子里的寒意。
“你……”阿哲抬头看向一尘，话刚出口就卡住了。眼眶里的泪终于没忍住，顺着脸颊往下掉，有的砸在衣襟上，洇出小小的湿痕；有的滑进衣领里，带着体温的暖，烫得他心里一颤。他想说“你也会冷”，想说“我不冷”，可千言万语都堵在喉咙里，像被揉皱的诗稿，摊不开也说不清。最后只是轻轻攥住外套的衣角，布料上还留着一尘的褶皱，像他藏在心里没说出口的牵挂，让他忽然觉得，再难的日子好像也能扛过去。
“夜里凉，披着点。”一尘的声音很轻，像落在湖面的雪，却带着让人安心的力量。他没再看阿哲，重新蹲下身，拿起扳手继续拧书架上松动的螺丝。扳手与螺丝咬合的瞬间，发出“咔嗒”的轻响，在安静的地下室里格外清晰，像在为两人的约定敲着节拍，一下，又一下，坚定得不容置疑。
阿哲也跟着蹲下来，手里握紧那把生锈的螺丝刀。两人没再说话，却有种莫名的默契在空气里漫开——一尘扶着微微晃动的木板，掌心抵住变形的地方，帮他稳住角度；阿哲找准螺丝的凹槽，螺丝刀拧下去时，他会顺着劲加力，让锈迹斑斑的螺丝一点点嵌进木头里。偶尔指尖碰到一起，像两滴落进同个水洼的雨，瞬间弹开，却都带着暖意。
暖黄的灯光落在他们身上，将两人的身影在墙上叠成一片。阿哲的发梢蹭过一尘的肩膀，带着刚洗过的皂角香；一尘的袖口扫过阿哲的手背，留下淡淡的温度。墙面上的影子不再是孤零零的两个，而是像幅被岁月晕染的画，画里藏着不言自明的坚持，藏着笨拙却真挚的陪伴，藏着两个少年对诗意最固执的守护。
书架上的螺丝一个个被拧紧，发出“咯吱”的轻响，像老骨头归位的声音。原本松垮的木板渐渐挺直了腰，不再晃动，重新变得稳固。阿哲看着修好的书架，伸手轻轻摸了摸木板——指尖能感受到松木粗糙的纹理，能触到螺丝嵌进木头的坚硬，心里忽然踏实了许多。
就像这书架，只要把根基扎稳了，就能抵御住风雨的摇晃；他们的诗社，只要两个人一起攥紧这股劲，就一定能渡过眼前的难关。那些漏雨的墙、欠着的房租、旁人的不解，或许像螺丝上的锈迹，会磨得人手
