泛着冷白，无意识地在封面上划着“礼物”两个字，指尖轻轻触碰着纸面的纹路，像是在琢磨这两个字里藏着的密码。过了很久，久到通风口的风都换了方向，他终于哑着嗓子开口，声音里还带着未散的哽咽，像被泪水泡过的棉线：“真的吗？失败……真的是礼物吗？”
他的目光抬起，撞进一尘的眼里，里面满是迷茫，像在黑暗里找不到方向的孩子，既渴望得到肯定，又不敢轻易相信——毕竟，那些被现实碾碎的日子，那些父母偷偷抹泪的夜晚，那些朋友躲闪的眼神，都太疼了，疼得让他觉得，所谓“礼物”不过是旁人站着说话不腰疼的安慰。
“我现在只觉得，它把我的一切都毁了。”这句话像块石头，从喉咙里滚出来，砸在地上，溅起细碎的疼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一尘没有立刻回答，只是转头指了指墙上的“荣誉墙”。那面原本空白的水泥墙，如今被各种纸片贴得满满当当，像片开在角落里的花。最显眼的是环卫工李叔儿子小宇的明信片，上面画着辆扫地车，旁边写着“爸爸说，我的诗比他扫的街还干净”；旁边贴着几张歪歪扭扭的感谢信：有一张是用红色彩笔写的，字迹稚拙却用力，说自己失业后天天来这里读诗，后来在《再就业》那首诗里找到了重新出发的勇气，现在开了家修鞋铺，“每天都能把日子缝补得亮亮的”；还有一张画着一对牵手的小人，旁边写着“和老婆吵架后，一起在这里读了首《牵手的温度》，发现彼此的手还是那么暖，和好了”；甚至还有一张是老周写的，只有简单的一句“谢谢这里的诗，让我想起女儿的笑，比药还管用”。
“你看那个红色的感谢信，”一尘的声音很轻，像在讲一个珍贵的秘密，“写的人以前是公司高管，裁员后在家躺了三个月，天天把自己灌醉，说‘这辈子完了’。后来偶然来这里，读了首《跌倒了就看看云》，说突然觉得，摔疼了就歇会儿，不一定非要立刻爬起来。”
他的手指移向那张画着小人的纸片：“这对夫妻，当时差点就去办离婚了，来的时候吵得脸红脖子粗，说‘过不下去了’。结果在这儿读了首《锅碗瓢盆的诗》，里面写‘日子就是米里的砂，磕了牙，却熬出了香’，两人突然就不吵了，现在每周都来，一起抄诗。”
男生的目光跟着一尘的手指移动，像在看一部关于“重生”的电影。那些纸片上的字迹、图案，甚至是不小心溅上的茶渍，都带着真实的温度，让“失败是礼物”这句话，不再是轻飘飘的口号，而有了沉甸甸的分量。
“老作家说过，”一尘收回目光，落在男生脸上，“礼物从来都不是包装有多漂亮，而是拆开后，你有没有勇气带着它往前走。”他拿起那本深蓝色的诗集，翻到扉页，上面有老人用铅笔写的一行小字：“三次破产，教会我的不是认输，是知道哪些弯路不必再走，哪些人值得珍惜。”
男生的指尖轻轻碰了碰那行字，像在触碰一个滚烫的真理。他忽然想起创业初期，为了省成本，和合伙人熬夜改方案，泡在廉价的速食面里，却笑得像拥有了全世界；想起第一次拿到订单时，团队在办公室跳着庆祝，碰到的啤酒洒了一地，像片星星的海；甚至想起失败那天，父亲没有骂他，只是默默给他盛了碗热汤，说“饿了吧”——那些被痛苦掩盖的瞬间，像被诗这把钥匙打开的盒子，一点点露出来，带着暖光。
他的喉咙动了动，想说什么，却被一阵突如其来的抽噎打断。这次的抽噎里，没有了之前的绝望，反而多了点释然，像积压了太久的雨，终于找到了出口。他拿起那本诗集，翻开《失败是未拆封的礼物》，指尖划过“碎片里藏着没见过的星”，忽然笑了，是那种带着泪的笑，像雨后初晴的天空，又朦胧又亮。
“我好像……有点懂了。”他的声音还有点哑，却透着股松动的光，“可能包装确实太丑了，但说不定……说不定里面真的有东西呢。”
通风口的风卷着桂花香钻进来，落在诗集的纸页上，像给这句话盖了个温柔的章。张老师悄悄
