男生的哭声像细密的针，轻轻扎在每个人的心上，带着秋末的凉意，一点点渗进地下室的空气里。张老师停下手里的红笔，那支笔刚在“秋阳煮茶”旁画了个小小的圈，此刻悬在纸页上方，墨滴在稿纸上晕开个浅淡的点，像颗未落的泪。他轻轻叹了口气，眼角的皱纹里盛着心疼，像藏了太多相似的故事。
一尘放下手里的诗稿，起身从抽屉里拿出一沓纸巾——是小林妈妈厂里做的，带着淡淡的茉莉香，包装纸上印着“温柔以待”四个字。他走到男生身边，将纸巾轻轻放在旁边的茶几上，茶几是用旧木箱改的，边角被磨得圆润，上面还留着阿哲刻的小雏菊。他没有说“别难过”，也没有讲“一切都会好起来的”，那些话像被雨打湿的纸，轻得撑不起此刻的沉重。在这地下室里，沉默有时比语言更懂如何拥抱伤口。
一尘在男生身边的沙发坐下，隔着一拳的距离，给了他足够的空间去舔舐疼痛。他转头看向身后的书架，目光扫过一排排旧书：那本被翻烂的《平凡的世界》，书脊缠着阿哲补的蓝布条；那套精装的《诗经》，是张老师捐的，扉页上有他年轻时的钢笔字；还有些不知名的手抄本，纸页泛黄，却字字工整。最后，他的目光停在一本深蓝色封皮的诗集上，封面像被雨水洗过的夜空，边角有些磨损，却依旧透着沉静的光。
那是一位破产三次的老作家写的，去年冬天，老人拄着拐杖来诗社，说“这些字在我抽屉里捂了十年，该见见光了”，留下书就走了。一尘伸手将诗集抽出来，书页间还夹着一片干枯的枫叶，是去年秋天从巷口的枫树上捡的，红得像团不会熄灭的火。他轻轻翻开，纸张发出“沙沙”的轻响，像老人在耳边低语。
翻到那首《失败是未拆封的礼物》时，一尘停住了。他调整了一下呼吸，让声音尽可能温柔，像秋日午后拂过麦田的风：“我给你读首诗吧。”
“跌倒时沾的泥，会变成春天的土；
摔碎的梦，碎片里藏着没见过的星；
你以为的结束，其实是上帝给你的礼物，
只是包装太丑，要等你拆到最后。”
他的声音不高，却像山涧的溪水，绕过礁石，漫过卵石，缓缓淌进男生的心里。诗里的每一句话，都带着泥土的质朴，没有华丽的辞藻，却精准地戳中了男生此刻的心境——那些被现实摔碎的骄傲，那些浸在泪里的夜晚，那些以为再也站不起来的绝望，忽然被这几句简单的话轻轻托住了。
男生的哭声渐渐小了，像退潮的海，一点点露出被淹没的岸。肩膀的抖动也慢慢平复下来，只剩下偶尔的抽噎，像风穿过空荡的巷口。埋在膝盖里的头悄悄抬了一点，耳朵微微竖起来，发丝间露出的耳廓泛着红，显然是听进去了。
一尘读完最后一句，合上书，将诗集轻轻推到男生面前。封面朝上，深蓝色的封皮上印着老作家的照片：老人穿着洗得发白的中山装，头发花白得像落满了雪，却笑得格外开朗，眼角的皱纹里盛着光，没有丝毫被失败打垮的阴霾。
“这诗是个破产三次的老作家写的，”一尘轻声解释，指尖拂过照片里老人的笑，“他年轻时开工厂，三次都失败了，还欠了一屁股债，最难的时候，住在桥洞底下，靠捡废品换馒头。跟你现在的处境，很像。”
男生的睫毛颤了颤，像停着只受惊的蝶。
“后来他开始写诗，”一尘继续说，声音里带着对往事的敬意，“在桥洞的墙壁上写，在捡来的废纸上写，把所有的疼和难都写进去。他说每次失败都像拆礼物，一开始拆开时满是疼和失望，包装纸粗糙得刺手，里面的东西也不是自己想要的。可后来回头看才发现，那些刺手的纸，磨出了掌心的茧，让下次再拆时更稳；那些不想要的东西，其实是在提醒你，真正想要的是什么。”
他顿了顿，目光落在男生攥紧的拳头上：“里面藏着下次该怎么走的路，藏着以前没看清的自己。”
男生盯着诗集封面，目光久久没有移开，像在透过那片深蓝，看那个住在桥洞下的老人。他的手指慢慢抬起来，指尖
