他没有立刻放下手，而是让手臂自然地垂在身侧。紧绷了很久的肩膀，像是突然卸去了千斤重担，终于慢慢垮了下来，线条柔和了许多。一直攥紧的拳头也松开了，指节因为之前的用力而有些发白，此刻缓缓舒展，手指轻轻搭在旁边那本摊开的诗集上。
而暖黄的灯光像融化的蜂蜜，在地下室的每一寸空气里缓缓流淌，将那些堆叠的旧书、墙上挂着的字画，还有角落里静静立着的绿植，都裹上了一层温柔的光晕。空气中弥漫着淡淡的墨香与旧纸张特有的气息，混着窗外透进来的、带着湿润泥土味的风，酿出一种时光沉淀后的安宁。
似书页上印着一行行诗句，墨迹沉静，像是在等待被读懂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我……我以前从来没读过诗。”男生忽然开口，声音还有些沙哑，带着哭过的微颤，却比刚才平静了许多，像暴风雨过后渐渐平息的海面。“总觉得诗都是些不切实际的东西，是文人墨客闲着没事写的风花雪月，离我的生活太远了。”
他顿了顿，目光落在诗集上，像是在回忆刚才一尘读诗时的情景。“没想到……没想到一首诗，能让我心里好受这么多。”他拿起那本诗集，封面是牛皮纸的，边缘有些磨损，却更显温润。手指轻轻翻开，动作轻柔得像是在抚摸易碎的珍宝，目光落在刚才一尘读过的那一页。
“‘失败不是终点，是上帝给你的礼物，包装有点丑而已’。”他轻声念了出来，声音不高，却字字清晰。指尖轻轻划过那些诗句，像是在重新品味那些文字里的力量。那力量不像惊雷那样震撼，却像涓涓细流，一点点渗透进心里，滋润着那些干涸的角落。
张老师这时走了过来，她的脚步很轻，像怕惊扰了这份宁静。花白的头发在灯光下泛着柔和的银光，脸上的皱纹里都藏着岁月沉淀的温柔。她手里端着一杯刚泡好的菊花茶，杯子是粗瓷的，带着淡淡的冰裂纹路，朴素却雅致。茶水冒着袅袅的热气，像一条白色的丝带，缓缓升腾，散发出清甜的香气。那香气不浓烈，却沁人心脾，带着山野间的清冽与阳光的暖意。
她将杯子轻轻放在男生面前的茶几上，杯底与木质桌面接触，发出“嗒”的一声轻响，像乐曲里一个温柔的音符。“孩子，喝口热茶暖暖身子吧。”她的声音像冬日里晒过太阳的棉被，温暖而柔软，“别着急，日子再难，也总有熬过去的时候。”
她在男生对面的小凳上坐下，目光落在墙上那些纸片上，眼神里泛起回忆的涟漪。“当年我老伴走的时候，我也觉得天塌了。”她轻轻叹了口气，那叹息里没有悲伤，只有对过往的淡然，“家里到处都是他的影子，吃饭的时候会多摆一双筷子，看电视的时候会习惯性地想和他说剧情，夜里醒来，总觉得他还在身边。”
她的手指轻轻摩挲着自己的膝盖，像是在触摸那些遥远的时光。“后来就来到了这里，跟着大家写诗。把心里的思念都写进诗里，写他做的红烧肉有多香，写他下雨时总把伞往我这边歪，写他走的那天，天很蓝，他的手很凉。”说到这里，她的眼角有些湿润，却很快笑了笑，“写着写着，心里的那块大石头就慢慢化了。现在啊，想他的时候就翻出那些诗读一读，好像他还在陪着我一样。”
男生抬起头，目光里带着几分感激，还有一丝被理解的释然。他对张老师说了声“谢谢”，声音里的哽咽淡了许多，多了些真诚的暖意。他拿起茶杯，双手捧着，温热的触感从指尖传到掌心，再顺着手臂蔓延到心里，像一股暖流，慢慢驱散了身体里的寒意。
他小心地吹了吹热气，抿了一小口。茶水的甜味在嘴里散开，带着菊花特有的清苦，却苦得恰到好处，之后便是绵长的回甘。那甜味混着诗里的力量，像一双温柔的手，轻轻托住了他原本沉重的心，让它慢慢变得轻快起来，像是卸下了枷锁，能随着风轻轻摇晃。
一尘看着男生的变化，心里泛起一阵温暖，像初春的阳光洒在解冻的河面上，波光粼粼。他知道，男生此刻或许还没有完全走出困境，心
