“你看，”一尘的声音轻轻响起，像一片羽毛落在水面，漾开细碎的涟漪。他指尖修长，骨节分明，此刻正轻轻点向墙面上那片贴满纸片的区域。阳光透过天窗的缝隙斜斜切进来，在他指尖跳跃成细碎的金斑。顺着他手指的方向，男生的目光慢慢扫过那些纸片，像是在翻阅一本写满陌生人故事的旧书。
那些纸片形态各异，有的是撕下的笔记本纸页，边缘还带着潦草的撕痕；有的是精致的信笺，印着细碎的花纹，却已被岁月晕开浅浅的黄斑；还有的是孩子们用蜡笔涂画的卡纸，色彩鲜亮得像雨后的彩虹。它们挤挤挨挨地贴在墙上，像无数颗等待被倾听的心。
“好多人都在这里捡过‘礼物’。”一尘的声音里带着一种沉静的力量，“他们来的时候，有的像你一样绝望，肩膀垮着，眼睛里蒙着厚厚的灰，仿佛整个世界都成了黑白色；有的带着满心的委屈，眉头拧成了结，说起话来声音都发颤，像是受了委屈的孩子；有的被困在回忆里走不出来，指尖反复摩挲着某样旧物，眼神空茫得像落了雪的荒原。”
他顿了顿，目光掠过墙上一张边角卷曲的纸片，上面用蓝色水笔写着几行歪斜的字：“今天又没找到工作，兜里只剩下三个硬币。可在这里读了那首《写给冬天》，忽然觉得冷风里也藏着春天的信。”字迹里的沮丧还未散尽，却已透出一丝倔强的暖意。
“可在这里，他们读诗、写诗，把心里的苦和难都变成了文字。”一尘的声音里添了些微的笑意，“那些说不出口的哽咽，那些深夜里辗转反侧的煎熬，那些想不通、放不下的执念，都顺着笔尖流出来，落在纸上，变成一行行或长或短的句子。最后，他们都从文字里找到了属于自己的‘礼物’——可能是重新出发的勇气，像攒够了力气的候鸟，终于敢扇动翅膀飞向远方；可能是和解的温柔，与过去的自己、与伤害过的人，轻轻道一声‘算了’；也可能是面对过去的坦然，像推开一扇尘封的窗，让阳光照进那些潮湿的角落。”
男生的目光在那些纸片间游移，像一艘在陌生海域航行的船，最终停在了那张失业者写的感谢信上。纸是最普通的打印纸，边角被反复折叠过，留下深深的折痕。上面的字迹有些潦草，笔锋时而急促时而停顿，像是写字的人当时心绪难平，却透着一股劫后余生的坚定。“没想到一句‘跌倒了就看看天空’，真的让我敢抬头了。现在找到了新工作，虽然累，但每天都踏实。谢谢这里的每一首诗，谢谢那个留下句子的陌生人。”
他的指尖无意识地动了动，像是想触摸那些带着温度的字迹。又缓缓移开目光，落在旁边那张画着牵手小人的纸片上。画是用铅笔勾勒的，线条简单，两个小人脑袋圆圆的，手牵着手，朝着一个歪歪扭扭的太阳走去。旁边用稚嫩的笔迹写着：“妈妈说爸爸去了很远的地方，但我在这里读到‘爱会变成星星’，所以画了我们牵手，爸爸一定能看见。”
男生的嘴角不自觉地轻轻动了一下，像是被什么东西轻轻挠了一下心尖。那抹极淡的弧度还未完全展开，眼泪却又慢慢掉了下来。不是刚才那种汹涌的、带着崩溃的哭，而是像春雨一样，细细密密地从眼角渗出，顺着脸颊滑落在手背上。冰凉的触感让他微微一怔，却没有再像刚才那样埋着头，用手臂挡住脸。
他就那样坐着，任由眼泪落下，目光里渐渐有了一丝光亮。那光亮很微弱，像黑夜里远处人家窗户透出的一点灯火，像寒冬里刚钻出土壤的草芽，却真实地存在着，一点点驱散眼底的阴霾。
暖黄的灯光落在他脸上，将他眼角的泪痕照得格外清晰，那些晶莹的水珠像是缀在脸颊上的碎钻，折射出细碎的光。灯光也像一双温柔的手，轻轻拂过他紧绷的脸颊，又像给这颗沉到谷底的心，轻轻垫了块软布。那块布是用阳光织成的，带着棉花般的柔软，让那份尖锐的、像玻璃碴一样扎在心里的疼痛，慢慢变得柔和起来，不再那么刺骨。
他伸手拿起旁边的纸巾，动作有些迟缓，带着一种刚从漫长寒冬里苏醒的笨拙。轻轻擦了擦眼泪，纸巾掠过皮肤，留下淡淡的暖意。擦完泪，
