从那天起，那本棕色封皮的笔记本，便成了诗社窗台上的常客。像是一株被精心安放的植物，静静立在那里，承接阳光与风的亲吻。每天傍晚，当夕阳把天边染成橘粉色时，年轻人总会准时出现在诗社门口，身影被余晖拉得很长，带着一种笃定的期待。
他有时会坐在窗台边的木椅上，指尖轻轻拂过笔记本的封面，像是在触摸一件易碎的珍宝。然后翻开，逐字逐句地读那些抄写的诗句，读到会心处，嘴角会漾起浅浅的弧度，像水面掠过的风。有时，他会从口袋里摸出笔，在笔记本的空白页添上两句，字迹从最初的拘谨生涩，渐渐变得舒展流畅，带着属于他自己的温度。更多时候，他只是安静地蜷在旧沙发里，听着大家读诗、讨论诗——讨论“月亮该用‘弯’还是‘镰’”，争论“落叶是告别还是新生”，那些细碎的声响像溪流，漫过他的心，让他觉得安稳。
窗台被夕阳晒得暖暖的，像一块被焐热的琥珀。笔记本躺在上面，封面的牛皮纸在阳光下泛着柔和的光泽，边角被摩挲得愈发温润。偶尔有穿堂风从半开的窗户溜进来，带着窗外槐树叶的清香，会轻轻掀起笔记本的页角，“哗啦”一声，又“哗啦”一声，像谁在低声絮语。露出的页面上，一行行诗句在光里跳跃，“失败是未拆的礼物”“迷路时先看云”“伤口会开出花”，字字句句都带着暖意，像是在向路过的人展示，里面藏着怎样蓬勃的力量。
阿哲是诗社里最活泼的一个，每次看到窗台的笔记本，总像发现了新大陆，颠颠地凑过去翻一翻，眼睛亮晶晶的，像在寻找藏起来的糖。有一次，他指尖点在一页新写的句子上，念出声来：“今天去面试了，虽然没成功，但我没像以前那样慌，想起了‘试错的资本’，觉得再试几次肯定行。”念完，他猛地回头，冲着正在整理诗稿的一尘笑得灿烂，露出两颗小虎牙：“你看你看，咱们的诗真管用！他现在都能自己给自己打气了，这句子写得，比好多投稿的都有劲儿！”
一尘顺着他的目光看去，阳光恰好落在那行字上，像给文字镀了层金边。他忍不住笑着点头，眼里的欣慰像水波一样漾开。他知道，这些诗句不只是冰冷的文字，它们像一粒粒火种，落在年轻人心里，慢慢燃成了火炬，不仅给了他穿越黑暗的光亮，更让他学会了自己划火柴，找到了面对困难时，那份向内生长的勇气，学会了在泥泞里，也能抬头看见星空。
张老师总爱坐在窗台边的藤椅上，午后的阳光透过天窗洒下来，落在她花白的头发上，像落了一层碎银。她戴着老花镜，镜片后的眼睛温和得像春水，常常捧着那本笔记本翻看。看到有趣的句子，会轻轻念出来，然后用红笔在旁边写几句点评，字迹娟秀，带着岁月的沉静。有一页写着：“今天看到云了，像一样，想起‘先看看云’，觉得心情好了很多。”张老师看了，在旁边添了一行小字：“云确实好看，软乎乎的，像被揉碎的梦。下次看到晚霞，也可以写下来，晚霞比云更热闹，红的、紫的、金的，像老天爷在天上铺了块花布。”末了，还画了个小小的晚霞图案，几笔简单的弧线，却像真的把天边的绚烂搬了过来。
年轻人每次看到张老师的点评，眼里都会亮起星星，像得到了糖果的孩子。下次来的时候，总会主动坐在张老师身边，跟她讨论几句——“张老师，今天的云像小羊，您看我画得像吗？”“傍晚的晚霞真的有紫色，比您画的还好看”，他还会分享生活里其他的小美好：街角的花猫生了崽，便利店的阿姨多给了颗糖，地铁里有人给老人让座。渐渐地，他的话多了起来，声音不再像最初那样沙哑紧绷，眼神里的迷茫也像被阳光晒化的雾，渐渐散去，取而代之的是一种笃定的坚定，和对明天的、闪闪发亮的期待。
小林是个刚毕业的大学生，总揣着本厚厚的创业计划书，见人就聊他的“伟大构想”。他也常常凑到年轻人身边，跟他一起讨论笔记本里的诗句，有时会把自己新写的诗读给年轻人听，“你看这句‘理想是颗种子，埋深了才发芽’，是不是很有道理？”有时，又会捧着计划书，一脸认真地请教年轻人关于创业的问题——
