傍晚的风带着几分凉意，像浸了井水的纱，从地下室的通风口钻进来，却被满室的暖意轻轻揉碎。那暖意是从长桌中央飘来的——一尘将叠好的宣纸放在那里，米白色的纸角压着块小小的鹅卵石镇纸，石面上阿哲画的小太阳正对着门口，像是在盼着谁来。旁边摆着一杯刚泡好的菊花茶，粗瓷杯子带着淡淡的冰裂纹，茶水冒着袅袅的白汽，散发出清甜的香，混着旧书的墨味，在空气里缠成了温柔的结。
大家都坐在长桌旁，阿哲把椅子往中间挪了挪，手肘撑着桌面，手指无意识地敲着木棱；张老师用指尖捻着茶梗，在杯沿轻轻转着圈；李老师捧着那本《唐诗鉴赏》，目光却没落在书页上，总往门口瞟。偶尔有人低声交谈两句，说的也都是“他会不会来”“诗里的话够不够暖”，目光却不约而同地时不时看向门口，像一群等着朋友赴约的孩子，心里揣着点雀跃的期待。
阿哲手里捏着颗糖炒栗子，是巷口张大爷刚炒好的，壳上还沾着点黑砂。他没心思吃，只是反复摩挲着栗子壳，壳上的纹路被体温焐得温热，嘴里念叨着：“不知道他会不会来，昨天走的时候急急忙忙的，会不会把这儿忘了？也不知道他会不会喜欢咱们写的诗，我那几句是不是太随意了……”
张老师笑着拍了拍他的手背，掌心的温度像暖炉：“放心吧，那孩子心里是有劲儿的，昨天读诗的时候，耳朵竖得高高的，眼里那点光没灭透，只是暂时被难住了。咱们写的这些诗，都是掏心窝子的话，没有半句虚的，他肯定能感受到，就像种子能感受到土里的暖。”
李老师也点点头，拿起自己写的诗稿，纸页被手指捻得发卷。他又轻声读了一遍，声音不高，却字字清晰：“‘摔碎的瓷碗能粘好’，这话实在，他听了肯定明白，日子碎了不怕，能拼起来接着过就行。”说着，他把诗稿抚平，像是在确认里面的每一个字，都能化作传递温暖的信使。
就在这时，地下室的门被轻轻推开，“吱呀”一声轻响，像琴弦被轻轻拨了一下。一阵冷风裹着一个熟悉的身影走进来，带着巷口槐树叶的气息。正是那个创业失败的年轻人，他今天穿了件干净的浅灰色外套，袖口扣得整整齐齐，头发也梳理得顺了些，额前的碎发别到了耳后，露出光洁的额头。手里拎着一个帆布包，蓝色的布面洗得发白，却缝补得仔细，看起来比昨天精神了许多，像被晨露洗过的草叶，重新挺直了腰。
他看到长桌旁的众人，愣了愣，脚步顿在门口，鞋跟在水泥地上磕出轻响，有些不好意思地挠了挠头，指尖沾着点灰尘——像是刚从什么地方赶来。“我……我就是想来看看，”他的声音比昨天稳了些，却还带着点拘谨，“昨天那本诗集还在不在？就是那本深蓝色封皮的，写着‘失败是礼物’的……”说着，他的目光扫过书架，像在寻找一位失散的朋友。
一尘站起身，椅子腿在地上滑出轻响。他笑着朝年轻人招手，声音里带着春风似的暖意：“来坐吧，诗集在这儿呢，给你收在最显眼的格子里了。”他指了指书架第三层，那本深蓝色的诗集正立在中间，旁边还放着片枫叶，是特意找出来陪它的。“我们还有样东西要给你。”说着，他拿起长桌上叠好的宣纸，走到年轻人面前，双手轻轻递了过去，“这是我们诗社所有人给你写的诗，没有华丽的词，都是大家想对你说的心里话。”
年轻人愣了愣，眼里闪过一丝惊讶，像平静的湖面投进颗石子。他的双手有些颤抖地接过宣纸，指尖触到柔软的纸面，带着淡淡的竹纤维纹理，心里泛起一阵疑惑：他们……为我写诗？他低头看着手里的方块，纸角被叠得方方正正，像块被精心包裹的糕点。犹豫了几秒，他才像拆一件稀世珍宝似的，小心翼翼地展开。
宣纸慢慢舒展开来，像一朵缓缓绽放的莲，上面一行行温柔的字迹，渐渐映入他的眼帘——阿哲那俏皮的“跌倒了就当给大地一个拥抱，起来时带片草叶，也算没白摔”，字迹龙飞凤舞，旁边还画着个歪笑脸；张老师那带着鼓励的“我70岁才学用智能手机，输错密码十几次也没扔。年轻就有试错的资本，怕啥？”，
