秋阳透过地下室天窗的铁网，织成一张细碎的金网，网眼间漏下的光斑轻轻落在长桌中央的诗稿上，像撒了把碾碎的星子。一尘刚整理完老人们上周写的秋日诗稿，指尖还沾着淡淡的墨香——是张老师用的那款松烟墨，磨出来的墨汁带着松针的清苦。他的目光扫过角落里那把还带着余温的旧沙发，米色布料上留着个浅浅的坐痕，昨天那个创业失败的年轻人，就是在这里，从绝望的呜咽里，慢慢听着诗安静下来的，像被月光哄睡的孩子。
阿哲正蹲在书架旁，给新收来的旧书贴标签。标签纸是浅米色的，上面印着小小的钢笔图案，是他上周在文具店挑的，说“配旧书才好看”。他手里的马克笔在标签上写写画画，笔尖划过纸面发出“沙沙”的响，偶尔抬头抱怨两句“这书脊也太旧了，字都快看不清了”，却还是从抽屉里翻出透明胶带，小心翼翼地把标签贴得平平整整，边角都用指甲压了又压，像在给书穿新衣裳。
张老师坐在长桌一侧，鼻梁上架着老花镜，镜腿用红绳缠着，是上次掉了一只后临时找的。她手里捧着一本《唐诗鉴赏》，书页已经泛黄，却被翻得整整齐齐，正轻声读着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，声音里带着岁月沉淀的从容，像老茶泡出的醇，“这李白啊，一辈子坎坎坷坷，却总写得这么有劲儿，年轻人该多读读。”
李老师坐在她旁边，手里捏着支桃木笔——是他自己用桃树桩削的，笔杆上还留着树皮的纹路。他在草稿纸上写写画画，时而圈住一个字，时而划掉一句，时不时抬头与张老师讨论两句：“‘济沧海’的‘济’字用得妙，不是‘渡’，是带着股子主动往前闯的劲儿。”
一尘看着满室安静的光景，阳光在书页上移动，把每个人的影子都拉得温温柔柔，心里忽然涌起一个念头，像春芽顶破了冻土。他放下手里的诗稿，清了清嗓子，目光扫过每个人的脸，语气里带着几分认真：“咱们给那个创业失败的年轻人写几句诗吧，就写咱们想对他说的话，不用华丽的词，把心里最实在的念想写出来就行。”
话音刚落，地下室里瞬间安静了几秒，只有通风口的风带着秋阳的暖，轻轻拂过书页。接着便响起一阵轻快的应和声，像石子投进水里，漾开层层欢喜的涟漪。“这个主意好！”阿哲第一个放下手里的标签，膝盖在水泥地上磕出轻响，快步走到长桌旁，抓起一支黑色水笔，在一张空白的稿纸上比划着，“那年轻人看着太闷了，眉头皱得像打了个结，咱们写几句诗给他，让他知道不是只有他一个人在扛。”
张老师也放下手里的书，笑着点头，眼角的皱纹像被熨过，舒展得很温柔：“是啊，文字能暖人心，比说多少大道理都管用。咱们多给他点鼓励，说不定就能帮他再撑撑。我这就写，把我这把老骨头的经验都写进去，让他知道‘过来人’都是这么熬过来的。”
李老师更是直接拿起桃木笔，在草稿纸上写下“别怕”两个字，笔锋沉实，像两块稳稳的石头。“就围绕这两个字写，”他说，“人这辈子，最怕的就是‘怕’字拦路，得告诉他，没什么好怕的。”
小林是中午放学过来的，背着沉甸甸的书包，帆布包上还别着枚枫叶徽章，是上次在花田捡的。刚进门就听到大家的讨论，书包都没来得及放下，就兴奋地凑了过来：“我也要写！我上周写了首关于‘等待阳光’的诗，改改就能给他！”说着，他从书包里掏出笔记本，蓝色封面上画着个歪歪扭扭的笑脸，翻到夹着银杏叶书签的那一页，眼里满是期待，像捧着颗刚摘的果子。
一尘看着大家热情的模样，心里泛起一阵温暖，像揣了个小小的暖炉。他从书架上拿出一沓干净的稿纸，是那种带着细格的米黄纸，吸墨性好，写出来的字透着温润。分发给每个人时，特意给张老师递过一支加粗的签字笔——知道张老师眼神不好，粗笔写出来的字更易辨认，笔杆上还缠着她惯用的蓝布条。“大家不用急，慢慢写，”他笑着说，自己也拿起一支笔，在稿纸顶端写下“给迷途的朋友”几个字，字迹清瘦，却带着股认真的劲儿。
阿哲握着笔，
