从那天起，年轻人成了诗社名副其实的“技术担当”。这头衔不是谁封的，是被地下室的暖光和众人的信赖一点点焐出来的。每天下班，他都会第一时间赶来，脚步轻快得像踩着风，背着的电脑包不再沉甸甸压着失意，反而像揣着满心的期待。手里有时会拎着袋刚买的橘子，黄澄澄的像小太阳，分给大家时，果皮裂开的脆响里都带着甜；有时是串青提，颗颗饱满得像浸了露水，放在长桌上，与摊开的诗稿相映，倒成了幅鲜活的画。
地下室靠里的旧木桌成了他的专属“工作台”。桌面被他擦得发亮，能映出暖灯的光晕。左上角压着他打印的排版教程，纸页边缘卷了角，却用回形针别得整整齐齐；中间贴着小林画的小太阳贴纸，红彤彤的笑脸对着屏幕，像在给他加油；右下角的铁皮盒里插着几支不同颜色的马克笔，是阿哲送的，说“标重点用，像给文字穿花衣裳”；角落里还堆着一沓便签纸，米白色的纸上记满了零碎的念想——“张老师的《秋菊》要配巷口的菊花开了”“李老师的《老手艺》得找张他修钢笔的照片”“小林的诗里总提梧桐叶，下次插图用梧桐叶”，字迹越来越稳，再没有当初的颤抖。
他开始琢磨着怎么把公众号做得更“懂人心”。每天晚上回家，别的软件不看，先翻排版教程，屏幕光映着他的脸，像捧着本珍贵的诗集。老人们的诗，他都配上淡淡的背景图：张老师写“天窗漏下的光”，他就拍了张天窗的照片，阳光透过铁网筛下来，在诗稿上织成金网；李老师写“旧书的味道”，他选了张书架的远景，书脊们挤在一起，像在说悄悄话；阿哲写“风里的诗”，他干脆裁了片梧桐叶，扫描进去当边框，叶纹绕着字句，像给诗系了条自然的丝带。
遇到长一点的诗，他就分成几段，中间加些小小的分隔符——有时是朵简笔画的桂花，有时是片手绘的枫叶，让读起来像在散步，走几步就遇见个小惊喜。还特意开了个“读者投稿”栏目，按钮设计成信封的样子，旁边画着只衔着信纸的小鸟。他说：“咱们的诗能出去，别人的故事也该请进来，像开扇窗，让风对流。”每封投稿他都逐字读，遇到青涩的句子，就加句温柔的按语：“这‘迷茫’写得真像雾里的灯，忽明忽暗，却在发光呢。”
阿哲自告奋勇成了他的“小助手”。每天背着书包来，先把大家新写的诗稿收齐，用红绳捆成一束，像呈递什么珍贵的文件。筛选读者投稿时，他总捧着平板蹲在年轻人旁边，指着某段话说：“这个故事跟老周有点像，都在等一个念想，得好好排。”两人凑在电脑前，一个敲代码调整行距，一个翻相册选配图，偶尔为了“用桂花还是用梧桐”争两句，最后却总能指着同一个图案笑起来，眼里的默契像浸了蜜的线，悄悄把两个不同世界的人缠在了一起。
张老师也常来“讨教”，老人家学得慢，却有股韧劲。她说想把写给孙儿的诗做成图文，发给在外地工作的儿子看：“让他知道，我在这儿不光养老，还在‘创作’呢。”年轻人就搬张小板凳坐在她旁边，一步一步教她点鼠标，选照片时特意把孙儿的笑脸调大些，诗的字体设成楷体，说“这样看着稳当，像您写在信纸上的字”。当张老师看着屏幕上自己的诗和孙儿的照片依偎在一起，背景是诗社长桌的一角，暖灯在上面投下光斑，忽然笑得眼角的皱纹都舒展开了，像被春风拂过的湖面：“这下好了，儿子在外地，也能看到我的诗，看到咱们诗社的暖了，比打电话说得清楚。”
公众号的粉丝像春藤似的慢慢爬，从1000到2000，再到后来的5000。后台的留言框里，每天都堆着新的故事，像信箱里塞满了信。有人说“读了张老师的《试错》，我敢给老板提新方案了，哪怕会被骂”；有人问“小林的云真的那么好看吗？我也想去找找”；还有人发来自己写的诗，字里行间带着小心翼翼的期待：“能帮我看看吗？我从没给别人看过。”
更让人欢喜的是，真的有人循着地址找来诗社。背着书包的学生，校服上还沾着粉笔灰，说“想找个地方写作业，这里的字让人静得下心”；下班赶来的上班族，领带松着，
