夜色像浸了墨的棉絮，一点点漫过城市的天际线，将巷口的梧桐、街边的路灯都裹进温柔的暗里。柏油路上，汽车的灯光连成流动的光河，红色的尾灯与白色的车灯交织，像串起的星星，在夜色里匆匆划过，又很快被黑暗吞没。一尘和阿哲抱着诗集与雏菊，脚步匆匆地穿过巷口，身影被路灯拉得忽长忽短——有时是瘦长的剪影贴在斑驳的墙面上，有时是矮胖的轮廓落在青石板上，像被时光随意勾勒的简笔画，又很快被夜色揉成一团温暖的影。
阿哲怀里的小雏菊，是从巷口花店买的，老板听说要送给生病的孩子，特意挑了最鲜嫩的一束，白色的花瓣上还沾着晶莹的水珠，像撒了把碎钻，在路灯下泛着细碎的光。他走在一尘左侧，手臂微微弯曲，小心翼翼地护着花束，生怕夜风把花瓣吹蔫。晚风里裹着城市最后的喧嚣——远处汽车鸣笛的声响带着点不耐烦的急促，路边小贩收摊时铁架碰撞的“哐当”声，晚归行人的说笑声混着脚步的“哒哒”声，都在耳边匆匆掠过，像一场杂乱却鲜活的电影配乐。可两人的心思，却全被那个素未谋面的小女孩牵着，半点也分不出神去留意身边的热闹。
“也不知道她现在怎么样了，”阿哲的声音压得很低，像怕惊扰了夜色里的什么，语气里满是难掩的担忧，“化疗肯定特别疼吧？听说化疗会掉头发，会恶心，那么小的孩子，连哭都不敢大声，得多难受啊。”他抬头望向远处医院的方向，那里的灯光比别处更亮，像一片悬浮在夜色里的星海，却透着几分冰冷的距离感，让人心头揪得慌，“希望咱们读的诗能真的帮到她，哪怕就一瞬间，让她对着这雏菊笑一下也好。”
一尘点了点头，没有说话，只是脚步又快了些，帆布包在身侧轻轻晃动，里面的诗集发出细微的“沙沙”声，像在回应阿哲的担忧。他的手指紧紧攥着包带，指节微微泛白，包里的诗稿仿佛被注入了重量，每一页都承载着对那个小女孩的期许。脑海里反复回放着刘护士的话——“情绪一直很低落”“整天不说话”“连饭都不肯吃”，这些字句像细小的石子，不断砸在他心上，沉甸甸的。他想起诗社里那些被文字温暖过的人：老周抱着女儿的旧书，在诗里找回失散三十年的思念；阿哲从“不务正业”的迷茫里，找到守护诗社的坚定；创业的年轻人在“失败是未拆封的礼物”里，重新拾起面对生活的勇气。他相信，文字的力量同样能跨越医院的围墙，抵达那个小小的病房，像一束微光，照亮她被病痛笼罩的灰暗日子。
公交站的站牌亮着冷白的光，上面的线路图清晰可见。没过多久，一辆公交车缓缓驶来，车身上的广告灯箱亮着暖橙的光，映得车厢里一片柔和，像提前为他们准备的温暖港湾。两人快步上车，投币时金属碰撞的“叮”声在安静的车厢里格外清晰。他们找了个靠窗的双人座坐下，阿哲小心地把雏菊放在腿上，又脱下外套盖在花束上，像给它裹了层温柔的铠甲，生怕夜风从车窗缝隙钻进来，吹得花瓣打蔫；一尘则从帆布包里拿出那本浅粉色封皮的诗集，翻到《我微笑着走向生活》那一页，指尖轻轻拂过纸面，然后轻声读了起来。
他的声音很轻，却带着格外的认真，每个字都经过舌尖的细细打磨，像在提前演练无数遍，要把最温柔的力量通过声音传递给那个素未谋面的孩子：“报我以不幸吗？我是一根劲竹经得起千击万磨……”阿哲也跟着轻轻念，他的声音带着少年人特有的清亮，与一尘温润的声线交织在一起，像两股缠绕的溪流，带着真诚的期许，飘向窗外的夜色里，飘向那个等待着光的病房。
车窗外的风景快速后退，高楼大厦的灯光在玻璃上留下模糊的光影，红的、黄的、蓝的，像被打翻的调色盘，绚烂却短暂。可两人都没心思欣赏这份夜景——阿哲时不时掏出手机看一眼时间，屏幕的光映在他脸上，满是急切；一尘则反复摩挲着诗集的封面，指尖划过磨损的书脊，心里一遍遍盼着：再快一点，再快一点，能早一秒见到那个孩子，就能早一秒把温暖送到她身边。
公交车驶进医院附近的街区，周围的喧嚣渐渐淡了，取而代之的是医院特有的安
