一尘的声音在最后一个字落下时，像被风轻轻托着的羽毛，缓缓落在病房的寂静里。他没有立刻开口，只是将诗集轻轻合上，封面的云朵纹与画册上的浅云遥遥相对，仿佛两朵从同一片天空飘落的云絮。低头的瞬间，他眼角的余光恰好瞥见小女孩的手指在画册边缘轻轻蹭了蹭，指尖像初春探路的嫩芽，触到厚实的纸页，又像受惊的小鹿般悄悄缩回去，那细微的动作里藏着几分试探，几分犹豫，像在揣摩一片陌生的草地是否能落脚。
他没有催促，也没有再提“画不画”的话，只是伸手打开装蜡笔的袋子。十二支蜡笔并排躺着，糖纸在阳光下泛着细碎的光，像一捧被打翻的彩虹。他从中挑出那支明黄色的，笔杆上印着的小太阳图案正对着光，仿佛下一秒就要从塑料壳里跳出来，在空气中撒下暖融融的光斑。这颜色像极了深秋午后巷口的太阳，不烈，却带着能穿透薄衣的暖，连风都被染成了金色。他捏着笔杆末端，轻轻往小女孩那边挪了挪，蜡笔在光滑的床头柜上滚出一小段弧线，稳稳停在她手边，与画册的边缘相触，像一个不具任何压迫感的温柔邀约，静等她的回应。
病房里静得能听见光流动的声音。心电监护仪规律的“滴滴”声，像时间轻轻跳动的脉搏，不疾不徐；窗外偶尔传来麻雀“叽叽”的啼鸣，带着几分雀跃，仿佛把窗外的枝繁叶茂也捎进了这方小小的空间。阳光在床单上慢慢移动，像一只慵懒的猫，从被角爬到画册上，给米白色的纸页镀上一层淡淡的金，连纸页边缘的毛边都看得清晰，像给画册镶了圈柔和的光晕。
不知过了多久，或许是监护仪跳了十下，或许是窗外的麻雀换了支歌，小女孩的手终于从被子里悄悄抬了起来。那只手很纤细，手腕细得像春日刚抽条的柳枝，手背上还留着浅浅的针孔，像落了片小小的雪花。她的指尖先是极轻地碰了碰蜡笔的笔杆，塑料的温热顺着指尖漫上来，带着阳光晒过的温度，她似乎愣了愣，然后才慢慢蜷起手指，攥住了那支蜡笔。她的手太小了，五根手指拢在一起，几乎没能完全握住整支笔，只能用指尖用力捏着笔杆中段，指节微微泛白，却握得异常稳，像握着一件稀世珍宝。
她把蜡笔举到画册上方，手臂悬在半空，小小的手腕轻轻晃了晃，像在丈量距离。犹豫了几秒，或许是想起了诗里“阳光是个调皮的小孩”，或许是被纸页上的金光蛊惑，她终于让笔尖轻轻落了下去。“沙沙——”极轻的声响在寂静里漫开，像春蚕在深夜啃食桑叶，带着细碎的温柔；又像细雨落在青石板路上，藏着润物无声的诗意。那声音不大，却像一根细针，轻轻刺破了病房里的沉闷，漾开一圈圈柔软的涟漪。
她没有画复杂的图案，没有模仿窗外的树影，也没有勾勒床沿的线条，只是在纸页中央，一笔一划地画了个圆圈。那圈画得不算圆，边缘有些地方凸出来，像被风吹起的衣角；有些地方又凹进去，像不小心被指尖碰了一下，还留着几个歪歪扭扭的缺口，像是阳光偷偷溜出去的缝隙。可她用蜡笔涂得极满，从圆圈中心一直涂到最边缘，连纸页本身带着的细腻纹路里，都被明黄色填得满满当当，仿佛要把这支蜡笔的所有颜色都榨出来，融进这方小小的天地里。
那抹黄，亮得晃眼。像是把整个秋天的阳光都浓缩在了里面——是晒得稻谷弯腰的暖，是透过梧桐叶洒在地上的碎金，是傍晚落在烟囱上的最后一抹余晖。它在纸上静静躺着，却仿佛要从纸面上跳出来，在病房的白色墙壁上投下晃动的光斑，在空气里撒下一片暖，连监护仪的“滴滴”声似乎都染上了几分温度。
画完这个小太阳，她把蜡笔轻轻放在画册上，笔杆与纸页相触，发出“嗒”的一声轻响，像一滴雨落在池塘里。然后，她的手又缩回了被子里，重新攥住被角，指节因为用力而微微发白。她的眼神里带着几分期待，像揣着一颗刚摘的草莓，既想让人看见它的红，又怕被人说不够甜；又有些不安，睫毛垂下又抬起，像在等一句审判，连呼吸都放轻了些。
一尘慢慢凑过去，目光落在那个小太阳上，瞳孔里映着那片明黄，像是落进了两簇温暖的火
