诗社要搬到老书店一楼的消息，像被风衔着的种子，一夜之间就落进了每个成员的心里。天刚蒙蒙亮，巷口的梧桐叶还沾着晨露，诗社的人就陆陆续续来了，脚步声踏碎了巷弄的寂静，比往日开诗会还要早，还要急。
阿哲扛着一桶新买的白漆，桶身晃悠着，在晨光里泛着乳白的光。他像一阵风似的冲在最前面，帆布鞋踩在青石板上“噔噔”响，还没进门就扯着嗓子喊：“一尘哥，咱们把墙刷得白白的，像落了场干净的雪，再画上点云啊、树啊，保证比地下室亮堂十倍！”他说着，已经拎着刷子冲进了老书店，“唰”地一下，白漆在斑驳的墙面上绽开一朵梨花似的花。漆点溅在他磨破边的牛仔裤上，像撒了把碎星，他也毫不在意，反倒拍了拍手，笑得一脸灿烂，眼里的光比桶里的白漆还要亮。
高中生小林背着书包，牵着刚出院没多久的小女孩来了。小女孩穿着那件洗得发白的粉色外套，头上还戴着那顶针织帽，帽檐下露出的绒毛被晨风吹得轻轻颤动。她手里攥着一块小小的抹布，蓝白格子的，边角已经磨软了。一进门，就蹲在地上，小小的身子像只蜷着的小猫，认真地擦着地板上的污渍。阳光从窗棂漏下来，照在她专注的侧脸上，小脸憋得通红，像熟透的苹果，胳膊来回摆动，却干得格外起劲。“我要把这里擦得亮亮的，”她忽然抬起头，黑葡萄似的眼睛里满是认真，睫毛上还沾着点灰尘，“这样大家读诗的时候，就能看到自己的影子了，像在镜子里和自己说话。”
张老师带着几个老同事，正小心翼翼地把地下室的旧书架搬上来。那几个书架是诗社刚成立时，从废品站淘来的，深棕色的木头已经泛出温润的光泽，边角被磨得圆润，藏着无数次被触碰的温度。老人们年纪大了，搬不了重东西，就两个人一组，一人扶着书架的一头，慢慢抬着边角，一步一步地往楼梯上挪。“慢点慢点，左拐时别磕着墙角！”张老师一边指挥，一边用袖子擦着额头上的汗，汗珠滚过他布满皱纹的脸颊，像晨露滑过枯叶，脸上却带着抑制不住的笑意，眼角的纹路里都盛着欢喜，“这书架可有年头了，陪着咱们从冷清到热闹，可不能伤着它。”
连那个常来诗社蹭书读的流浪汉老陈都来了。他特意从桥洞下翻出件还算干净的蓝布衫，袖口洗得发白，却浆洗得笔挺。他挽起袖子，露出黝黑结实的胳膊，抱起一摞旧书就往楼上跑。书摞得比他的头还高，挡住了大半视线，脚步虽然有些踉跄，像踩在棉花上，却异常有力，每一步都踏得楼板“咯吱”响。额头上渗着细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，滑过下巴，滴在书页上，晕开小小的水痕，他却笑得开心，露出两排整齐的牙：“这下好了，以后再也不用蹲在地下室的墙角看书了！”他把书放在地上，直起腰捶了捶，“这老书店一楼多亮堂，阳光能照到书脊上，这就是我们的第二个家嘛！”
编程的年轻人小宇带来了自己的笔记本电脑，屏幕上亮着设计软件，正趴在地上，用尺子量着地板的尺寸，帮着规划书架的摆放位置。他的眼镜滑到了鼻尖，镜片上沾着点灰尘，却不妨碍他眼里的专注。“这里放诗歌区，挨窗户近，读诗时能看见云；那边放散文区，靠着墙，安静；中间留块空地，摆张长桌，大家能围坐在一起……”他嘴里念念有词，手指在屏幕上拖动着虚拟的书架，像在搭建一个立体的梦境。
老周则拿着扫帚，仔细地清扫着墙角的灰尘。他的动作不快，却扫得格外认真，连蜘蛛网的角落都不放过。扫帚划过地板，发出“沙沙”的声响，像春蚕在啃食桑叶。扫到窗台下时，他忽然停下来，从灰尘里捡起一片干枯的梧桐叶，叶纹清晰，像被岁月拓印过的诗行。他笑着把叶子夹进随身携带的笔记本里：“留着当书签，以后读诗时用，也算给这老屋留个念想。”
创业的年轻人也来了，他怀里抱着块崭新的木牌，上面用激光刻着“诗歌安慰站”五个字，旁边还刻了片小小的枫叶，纹路清晰得像能滴出汁来。他站在门口比划着位置，一会儿往左挪挪，一会儿往右移移，眼里满是期待：“就挂在这儿，正对着巷口，路过的人一眼就能看见
