傍晚时分，夕阳像个蘸了胭脂的画家，把最后的余晖揉碎了，透过老书店的玻璃窗，一缕缕、一片片洒进刚收拾好的房间里。原本空荡荡、灰蒙蒙的一楼，此刻已彻底换了模样，像被施了场温柔的魔法。
雪白的墙壁上，阿哲画了几枝淡雅的梅花，墨色的枝干遒劲有力，粉色的花瓣晕染开来，像刚从枝头飘落，还带着晨露的润。旁边题着张老师写的“诗香满室”四个大字，笔锋圆润，透着书卷气，墨色在白墙映衬下，愈发显得沉静。阳光落在花瓣上，像给梅花镀了层金，恍惚间竟像真的闻到了淡淡的花香。
靠墙的位置摆满了书架，高矮错落，却透着整齐的韵致。上面整整齐齐地放着旧书和诗社的诗集，旧书的纸页泛黄，却被摩挲得光滑，诗社的诗集封面是暖黄色的，印着“诗歌安慰站”几个字，像块小小的暖阳。阳光斜斜地落在书脊上，红的、蓝的、绿的书脊泛着温暖的光泽，像一串被阳光吻过的宝石。
中间摆着几张长桌和椅子，是大家特意从旧货市场淘来的，深棕色的木头带着细密的纹路，桌角有些磨损，却被擦拭得干干净净，连缝隙里的灰尘都被抠了出来。阳光落在桌面上，映出木纹的影子，像铺了层细碎的金纱。
墙上还贴满了大家写的诗稿和收到的感谢信。有小学生稚嫩的笔迹，歪歪扭扭写着“老师说，诗是会飞的字”；有老人苍劲的墨痕，写着“在诗里找到了年轻时的自己”；还有不知名的人寄来的明信片，上面画着小小的太阳，写着“谢谢你们的诗，让我熬过了最难的日子”。每一张都承载着满满的温暖，像一串串挂在墙上的风铃，风一吹，就能听见心动的声音。
老李站在门口，手里夹着一支烟，烟卷在指尖微微晃动，却没点燃，只是看着这满屋子的人。他看着他们围坐在长桌旁，张老师正和年轻人讨论着下个月的诗会主题，手在桌上比划着，眼里闪着光；小林趴在桌上，给新做的书签设计图案，铅笔在纸上沙沙作响；小女孩拿着蜡笔，踮着脚在新墙上画着小小的太阳，蜡笔的明黄与白墙相映，像在墙上种了片向日葵。
老李忽然笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，像藏了一整个秋天的暖。他吸了口气，空气里诗的墨香、纸的清香，混着淡淡的尘土味，竟比年轻时闻过的任何书香都醉人。他声音里带着感慨，像对着老屋，又像对着自己说：“早该这样，书有人读，屋子有人气，才叫个正经地方。我守了这书店一辈子，就盼着能有这么一天——字里的暖能淌出来，钻进人的心里。”
一尘望着被夕阳染成暖色的房间，心里像被温水浸过，满是柔软的感动。他想起刚开诗社时，地下室里只有他和阿哲两个人，冷得能看见哈气，书架上空荡荡的，连灯都只有一盏，昏黄的光打在墙上，影子都显得孤零零的。那时候他总觉得，能把诗社办下去就好，能有人来听诗就好，从来没想过有一天，他们能拥有这么大、这么亮的地方，能有这么多志同道合的人聚在一起，像一簇簇火苗，互相温暖着。
他忽然明白，所谓“扩张”，从来不是房子变大了那么简单。不是从地下室搬到一楼的距离，也不是书架多了几个的数量。是心里装的人多了，是那些被文字温暖过的、被陪伴感动过的、被希望照亮过的人，一个个地循着光聚了过来。他们把心里的暖都带到了这里，暖烘烘的，挤不下了，才慢慢漫到了更亮、更宽敞的地方。是“家人”多了，“家”才跟着大了，像一棵树，根系扎得深了，枝叶自然就长得茂盛。
“来首歌吧！”不知是谁喊了一声，大家纷纷附和。阿哲抱着吉他，坐在窗边的椅子上，夕阳落在他的侧脸，把睫毛的影子投在脸颊上，像蝶翼停驻。他轻轻拨动琴弦，熟悉的旋律流淌出来——是那首《我微笑着走向生活》。
琴声温柔，像溪水漫过卵石，歌声悠扬，带着少年人的清澈。大家跟着一起哼唱，老人的声音沙哑，孩子的声音稚嫩，年轻人的声音清亮，不同的声线交织在一起，却异常和谐。“我微笑着走向生活，无论生活以什么方式回敬我……”歌声漫过书架，漫过诗稿，漫过每个人的
