杂志社会议室的百叶窗像被谁精心调整过角度，半开的缝隙里漏进秋日的晨光，在深色会议桌上投下细碎的光斑，像撒了把被揉碎的金箔。空气里飘着淡淡的咖啡香，是保洁阿姨刚煮好的，却压不住一丝若有若无的严肃——老板的黑皮鞋在地板上轻轻叩响，每一步都像敲在人心上，让刚进门的一尘下意识挺直了背。
老板把一尘的考勤表往桌上“啪”地一放，蓝色封面的表格在光线下泛着冷意。指节叩着纸面，发出“笃笃”的声响，像在敲一面小鼓，声音带着不容置疑的硬气：“你自己看，近一个月全勤加12次加班，考勤表上的加班记录比谁都密，再看看你这张脸，白得像张没蘸墨的宣纸，风一吹都能飘起来，还在这儿硬撑？”
一尘站在桌前，手指无意识地摩挲着笔记本边缘，皮质封面被磨得发亮，是他用了三年的老伙计。嘴角挂着点不好意思的笑，像个被老师点名的学生：“这不是中秋诗歌会刚结束嘛，诗社还有堆收尾的事，盲文诗集的后续对接要跟印刷厂确认，留守儿童的反馈记录得整理成档案，还有公益基金会那边的合作意向书，说好这周给回复……”话没说完，就被老板抬手打断。
“诗社有阿哲、张老师他们盯着，一群人能把中秋诗会办得热热闹闹，还收拾不了这点收尾活儿？”老板瞪他一眼，眼角的皱纹里却藏着点没绷住的关切，“杂志有编辑组扛着，上周的选题会开得顺顺当当，少你三天审稿，天塌不了。”他顿了顿，从抽屉里摸出张浅黄的年假审批单，“啪”地推到一尘面前，纸张边缘还带着打印机的余温：“你倒下了，两边都得乱套。年假现在就休，不休？不休扣你季度奖金，一分都别想拿。”
一尘低头看向审批单，“休假天数”一栏早已用钢笔填好“7天”，字迹遒劲有力，像老板本人一样透着股硬气。签字栏的位置留得格外宽，旁边还画了个小小的笑脸，是用红笔匆匆画的，圆眼睛弯嘴角，在严肃的表格上显得格外突兀，却泄露了硬气背后的细枝末节的暖。他忽然想起上个月自己随口提过，奶奶的老家在江南，秋天的银杏黄得像金毯，当时老板正低头看报表，以为他根本没听见。
“老板，这……”一尘还想再说点什么，喉咙里却涌上点热意，像被温水烫了一下。他想起自己连续熬了三个通宵，一边改杂志的专题稿，一边盯诗社的物料，昨晚整理留守儿童的画时，眼前突然发黑，差点撞翻书架，还是阿哲扶住了他，当时只当是累着了，没往心里去。
“别这那的，”老板起身走到他身边，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，刚好能让人感觉到实在的暖意，“我年轻的时候也这样，总觉得自己是铁打的，结果在采访现场晕了过去，稿子没完成，还让整个团队跟着加班补窟窿。”他望着窗外，晨光里的梧桐叶在摇晃，“后来才明白，会休息的人才干得长久。你不是想把诗社办成像老书店那样，能站成巷口的风景吗？那得先让自己有扛住风雨的底气。”
一尘看着审批单上老板龙飞凤舞的签名，笔画间的张扬里藏着不容拒绝的温柔。他只好挠挠头接过来，指尖碰到纸面的温度，心里像被什么东西轻轻撞了一下：“好，我休，我休。”嘴上应着，心里却早把诗社的事列了串清单——阿哲对接盲文诗集要提醒他核对触感细节，张老师整理老人的诗稿记得多备放大镜，留守儿童的反馈记录最好分类装订，公益基金会的电话得存在阿雅手机里以防万一……他哪能真闲着，那些被他放在心尖上的人和事，哪怕离开一天，都像少了块拼图。
老板看出他眼底的盘算，从柜子里拎出个帆布包扔过去，是品牌定制的，上面印着杂志的logo：“别琢磨了，我让人给你订了去江南的高铁票，明天一早的。你奶奶的老宅子我托朋友收拾好了，院子里的银杏树今年长得特别好。”包里露出一角浅蓝色的围巾，是他上次在编辑部说过喜欢的牌子，当时只随口一提，没想到老板记在了心上。
“老板……”一尘捏着帆布包的带子，突然不知道该说什么。他来杂志社三年，老板总以“硬气”着称，开会时说一不二，改稿时
