话没说完，摊在桌上的策划案突然被一只手抽走。那只手骨节分明，此刻却因为用力而泛着青白，指尖几乎要嵌进纸页里。
一尘愣了愣，笔尖还悬在半空，墨汁顺着笔尖微微下垂，在灯光下凝成一颗饱满的墨珠。他抬头时，撞进阿哲布满红血丝的眼睛里——那双眼平时总带着点漫不经心的笑意，此刻却像两簇憋着火星的干柴，随时可能燃起来。
“这是什么？！”阿哲的声音像被砂纸磨过，带着抑制不住的颤抖，手里紧紧攥着策划案，那片暗红的血痕在他眼前晃，刺得他眼睛生疼。他明明记得早上出门时，一尘还笑着说“今天状态不错”，怎么转眼就弄出这么大个“红点子”？
“流鼻血而已，天燥。”一尘轻描淡写地摆摆手，指尖捻着笔杆转了半圈，想从他手里抢回策划案，“没多大事，改完这点我就歇……”他的指尖刚触到策划案的边缘，手腕就被阿哲牢牢按住，那力道大得让他手腕骨都发疼，挣了两下竟没挣开。
“天燥能滴成这样？”阿哲把策划案往桌上一摔，纸张碰撞的脆响在安静的屋里炸开，红痕在纸张的抖动中又晕开一点，像朵被揉皱的红山茶，“你当我瞎吗？上次咳嗽硬撑着不去看，半夜咳得整栋楼都能听见，这次流鼻血还不当回事！你是不是觉得自己是铁打的？”
他的声音陡然拔高，震得窗台上的薄荷盆栽都晃了晃，叶片上的水珠滚下来，落在窗台上，洇出一小片湿痕。阿哲拽着一尘的手腕就往门口走，指腹因为用力而泛白，几乎要嵌进一尘的皮肉里：“今天必须去医院，不去我就把诗社门锁了，谁也别想进来做事！反正这义卖会离了你也办得成，大不了我挨个去求那些老伙计帮忙，总比看着你把自己熬垮强！”
一尘被拽得踉踉跄跄，怀里还揣着没来得及放下的纸巾，软乎乎的一团硌在肋骨上。鼻腔里的温热感还在，像条安静的小溪，但这次，他没了反驳的心思。阿哲眼底的红血丝像蛛网似的铺开，那里面藏着的焦急和后怕，比任何指责都让他心里发沉——他好像，确实把自己绷得太紧了。
走出诗社时，晚风卷着桂花香扑过来，混着阿哲身上淡淡的皂角味。一尘忽然想起去年深秋，阿哲也是这样拽着他，把他从结冰的河面上拖回来——那天他为了捡飘进河里的策划案，踩碎了薄冰，半个身子浸在水里，阿哲赶到时，嘴唇都冻紫了，拽着他往家跑，嘴里骂骂咧咧，手却把他的棉袄裹得死紧。
“你慢点开，我自己能走。”一尘低声说，手腕被他拽得生疼，却不想挣了。
阿哲没吭声，脚步却慢了半分，拽着他的力道也松了些，但那股“不松手”的执拗劲儿丝毫没减。路过巷口的老槐树时，树下坐着几个纳凉的老人，见他们拉拉扯扯，有个老奶奶笑着喊：“阿哲，拽着一尘去哪啊？这么晚了还往外跑。”
“带他去医院！”阿哲头也不回地喊，声音里的硬气透着股不容置疑的劲儿，“这小子不爱惜自己，我得盯着他看医生！”
老人们的议论声从身后飘过来，带着点疼惜：“一尘这孩子就是太拼了……”“阿哲也是心细，亏得有这么个兄弟……”一尘听着，心里像被温水浸过，又酸又软。他总觉得自己一个人扛着就好，却忘了身边还有人把他的疼当回事。
医院的灯光冷得像冰，白得晃眼。挂号处的护士打着哈欠，见阿哲拽着个人冲进来，还以为是打架受伤的，抬头看见是他们，愣了愣：“是你们啊，阿哲，一尘这是怎么了？”
“流鼻血，止不住似的，您给看看。”阿哲把一尘按在椅子上坐好，自己跑去填单子，笔尖在纸上划得飞快，手却有点抖，连“一尘”的名字都写得歪歪扭扭。
候诊区的长椅凉得像块石板，一尘坐着，能听见自己的心跳声，还有阿哲来回踱步的脚步声。他低头看着自己的鞋尖，上面沾着点策划案上的墨迹，像个小小的逗号，没头没尾的。
“下一个，一尘。”医生的声音从诊室里传出来。
阿哲立刻拽着他站起来，力道还是那么大，却悄悄换了个姿势，用
