掌心托着他的手腕，像怕捏碎了似的。诊室里的消毒水味有点冲，医生戴着口罩，只露出双笑眯眯的眼睛，指着桌上的化验单笑：“就是太累了，血小板有点低，没什么大问题。回去好好睡两天，少操心，比啥药都管用。”
他在单子上写着“注意休息，避免劳累”，笔尖划过纸张的声音沙沙的，“年轻人拼是好事，但得有个度，身体垮了，啥都干不成。”
一尘拿着那张写着“注意休息”的单子，有点不好意思地挠挠头，头发被抓得乱糟糟的。他想跟阿哲说“你看我就说没事”，却对上阿哲依旧紧绷的脸——眉峰拧成个疙瘩，下颌线绷得紧紧的，像块没化开的冰。
“别以为没事就完了。”阿哲瞪他一眼，伸手把单子抢过去揣进自己口袋，仿佛那是什么重要的证据，“今晚策划案我来改，你敢碰一下试试？回去就给我睡觉，明天我盯着你，早饭我给你端到床头，午饭我给你盛到碗里，你要是敢偷偷爬起来看策划案，我就把你那些宝贝诗集全锁起来！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他语气里的嗔怪像带了点火星，却藏着满得快要溢出来的担心。一尘看着他鼓鼓囊囊的口袋——那里还装着自己的医保卡、刚取的药，甚至还有半包没吃完的薄荷糖，是自己平时喜欢含的那种。
走出医院时，月光把两人的影子拉得老长，像两条搭在一起的藤蔓。阿哲没再拽他，却走得很慢，刻意配合他的脚步。路过便利店，阿哲突然停下，转身进去买了瓶温牛奶，拧开盖子递给他：“喝点，暖暖胃。”
一尘接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，暖意顺着指尖爬上来，漫到心里。他喝了两口，甜丝丝的奶香混着淡淡的乳糖味，在舌尖化开。
“其实……”他犹豫了一下，还是说了，“义卖会的流程表我记在脑子里了，你要是哪里不懂，问我就行。”
“闭嘴。”阿哲打断他，语气硬邦邦的，“现在开始，你的任务就是发呆、睡觉，不许想任何事，尤其是策划案。”他顿了顿，声音软了点，“流程表我看过好几遍了，记得差不多，真不懂我会问你，但前提是你得醒着——好好醒着，不是熬着。”
回到诗社时，屋里的灯还亮着，暖黄的光从窗户里淌出来，像块融化的黄油。阿哲把一尘推进卧室，转身去锁他平时放策划案的抽屉，钥匙插进锁孔的声音“咔哒”一响，像道无形的禁令。
“睡吧，我在外面改策划案，有事喊我。”阿哲替他掖了掖被角，动作笨手笨脚的，却很轻，怕弄醒他似的。
一尘躺在床上，看着天花板上的吊灯，光晕一圈圈漾开，像小时候奶奶摇着蒲扇画出的圈。他能听见外屋传来翻动纸张的声音，还有阿哲时不时的咳嗽声——阿哲前几天也有点着凉，却一直说没事。
他忽然想起下午改策划案时，阿哲悄悄放在他手边的那杯蜂蜜水，当时光顾着忙，没来得及喝，现在大概已经凉透了。还有阿哲袖口磨破的地方，自己说了好几次要帮他缝补，总被他笑着推开：“男人穿带补丁的衣服才显MAN。”
鼻腔里的温热感早就没了，取而代之的是种酸酸的软。原来他不是一个人在往前冲，身后一直有人跟着，替他拾掇那些被忽略的细节，补全那些顾不上的缝隙。
外屋的灯光透过门缝钻进来，在地板上投下条细长的光带，像条不会断的线。一尘盯着那条光带，听着外屋沙沙的翻纸声，眼皮渐渐沉了下来。这是他这半个月来，第一次没想着策划案、没想着义卖会，安心地准备睡去。
梦里好像回到了小时候，奶奶把他裹在被窝里，也是这样掖着被角说：“睡吧，天塌下来有大人顶着。”
外屋，阿哲坐在桌前，看着摊开的策划案。一尘改到一半的“留守儿童手工区增设矮凳”被他用红笔圈出来，旁边添了行小字：“矮凳要带靠背，孩子们坐久了不累。”他的字没一尘写得好看，笔画有点歪，却一笔一划的，格外认真。
桌角放着杯刚泡好的胖大海，是给一尘明天醒着准备的。
