些细碎的暖，像向日葵的根须，在他看不见的地方悄悄蔓延，早已把他的孤单缠成了团，泡成了蜜。
“想什么呢？”老周递来块刚烤的南瓜饼，焦香混着麦香扑过来，“阿雅说，等你好利索了，咱们在院子里办‘向日葵诗会’，让孩子们把自己写的诗挂在花架上，风一吹，满院子都是诗在晃。”
一尘咬了口南瓜饼，甜香在齿间炸开时，忽然想起今早医生说“要养着，别累着”，当时还犟着嘴想反驳，此刻却觉得，“养着”原来是这样的滋味——不是躺平的慵懒，是被人捧着、护着，慢慢舒展的松弛。
他望着院子里那片刚冒绿的向日葵田，小苗们排着歪歪扭扭的队，却都朝着太阳的方向。它们现在还矮，可泥土下的根正悄悄往深处扎，等夏末结出花盘时，该是何等热闹的金黄。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“其实啊……”一尘的声音带着点南瓜饼的甜糯，“地下室的那盏灯，我一直留着。”他指的是那盏铁皮罩台灯，灯杆锈出了斑驳的红，却总在阴雨天亮起，“以前觉得那是唯一的光，现在才明白，光哪能只在一盏灯里呢？”
阿雅正好画完海报，举起来给大家看——画面尽头是片向日葵花海，每个花盘里都坐着个人，笑着、读着诗，影子在花茎间缠绕成环。“一尘哥你看，”她眼睛亮得像星，“这是我们，永远都在一起。”
小女孩跑过来，举着片刚捡的向日葵叶：“一尘哥哥，你看叶脉！像不像好多好多手，都拉在一起？”叶片上的纹路果然纤细交错，在光里透亮，像无数相握的指尖。
老人们笑着鼓起掌来，石桌上的茶冒着热气，把他们的白发染成了暖金色。阿哲从书架后探出头，手里扬着本《园丁集》：“刚才翻到一句——‘我们看错了世界，反说世界欺骗我们’，以前总觉得是说别人，现在才懂，是我们把自己困得太紧啦。”
风从门口溜进来，掀起阿雅的画纸，吹得书页沙沙响，卷着向日葵的清香和砚台的墨气，在屋里打着旋儿。一尘望着窗外的蓝天，云絮像被撕碎的棉糖，慢慢悠悠地飘，忽然就懂了“生长”的意思——不是拔苗助长的急，是扎根土壤的稳；不是孤军奋战的硬，是枝叶相依的软。
他抬手接住一片被风吹落的月季花瓣，花瓣上还带着阳光的温度。“以后，我们一起，把这暖，长长久久地守下去。”声音轻得像风拂过花瓣，却清晰地落进每个人心里。
老周笑着拍他的肩，掌心的老茧蹭得他脖子发痒；张老师往他碗里又添了勺桂花蜜；阿哲冲他比了个“OK”的手势，眼里的光比阳光还亮；阿雅举着海报转圈，裙摆扫过地板，带起串银铃般的笑；小女孩蹦蹦跳跳地去追被风吹走的画稿，羊角辫上的蝴蝶结飞成了只小蝴蝶。
满屋子的笑声漫出来，和院子里的蝉鸣、风拂叶的沙沙声、远处卖花人的吆喝声缠在一起，顺着阳光爬过墙头，漫过街角的梧桐，漫过晾衣绳上飘动的白衬衫，漫向更远的地方。
那里，有背着书包的孩子正低头读着诗社送的诗集，课本里夹着片晒干的向日葵花瓣；有独居的老人收到了孩子们手写的诗笺，老花镜后泛起泪光；有加班晚归的人，在路灯下看见诗社贴的海报——“我们的诗会永远向你敞开”，字里行间都冒着暖。
而诗社的院子里，向日葵还在悄悄生长。它们的根在土里相握，茎秆在风里相依，花盘朝着太阳的方向，把影子铺成片温柔的海。一尘坐在藤椅上，看着满院的光与人，手里的梨水还温着，南瓜饼的甜香缠着鼻尖，忽然就觉得，所谓永恒，从来不是孤勇的坚守，而是一群人的慢慢生长——像向日葵对着太阳，不问花期，只问方向；像诗行落在纸上，不求惊艳，只愿温暖。
风又起时，阿雅画的海报被吹得猎猎响，上面的向日葵仿佛真的在摇晃，花盘里的诗行顺着风飘出去，一句句落在需要的地方：
“别怕路远，我们的影子会连成桥。”
“每颗种子都记得，阳光的形状。”
“所谓家园，是有
