老周的手还带着侍弄花草的泥土气，粗糙的指腹擦过玻璃杯壁，将那杯温热的梨水推到一尘面前时，杯沿凝着的水珠顺着杯身滑落，在木桌上晕开一小片浅痕，像春日里刚融的雪。“尝尝？”他的声音比檐角的风铃还轻，“后山老梨树结的果，熬的时候加了两朵晒干的桂花，不齁甜，润得很。”
一尘的指尖刚碰到杯壁，就被那温吞的暖意烫了一下，像触到早春解冻的溪涧。他低头啜饮时，梨肉的清甜混着桂花香漫上来，顺着喉咙滑进胃里，竟把那点残存的隐痛都泡软了。老周拉过藤椅在他身边坐下，竹椅“吱呀”一声轻响，像在附和院子里的蝉鸣。
“以后啊，别再把所有事都扛在身上了。”老周的目光落在窗台上那盆刚抽新芽的薄荷上，叶片上的绒毛沾着阳光，亮得像撒了金粉，“你看这薄荷，离了谁都能活，可扎堆长在花圃里，才更旺实。诗社有我们呢，你就好好歇着，跟我们一起读诗、看花、等向日葵开花。”
张老师正用浆糊粘贴新到的诗刊，闻言回头时，鬓角的碎发沾着点纸屑，笑纹里盛着阳光：“是啊，日子要慢慢过，诗要慢慢写，暖要慢慢长。”她抬手把掉在桌上的花瓣拢进青瓷碗——那是今早剪下的月季，准备压进诗集当书签，“你还记得去年冬天，咱们在地下室围着火炉读聂鲁达吗？你裹着毛毯还直打颤，说‘诗是冻不死的火种’。现在多好，有窗有光，有满架的书，还有这帮能一起等花开的人。”
她将一碗花瓣往一尘面前推了推，瓷碗与桌面碰撞的脆响里，藏着未说尽的话：我们都在，不怕慢，就怕没人一起走。
一尘的视线越过碗里的花瓣，落在屋里的人身上——阿哲正蹲在书架前分类诗集，脊背弓成温和的弧度，阳光顺着他的发梢往下淌，在《飞鸟集》的封面上投下细碎的光斑。他手里捏着支铅笔，遇到卷角的书页就轻轻抚平，动作认真得像在修补翅膀的鸟。
阿雅趴在长桌上画海报，水彩颜料在她指间流转，正给向日葵的花盘涂金橘色。笔尖扫过纸面时，颜料溅出个小星点，她吐着舌头去擦，反倒蹭了点鹅黄在鼻尖，像沾了颗小太阳。画里的向日葵都朝着同一个方向，花盘里写满细碎的诗行，有“风在说悄悄话”，有“光在叶尖打滚”，还有“我们的影子，会越长越像藤蔓”。
窗边的小木凳上，扎羊角辫的小女孩正踮着脚给向日葵小苗浇水。她手里的塑料水壶是阿哲用饮料瓶改的，壶嘴扎了小孔，水流细细密密洒在土里，惊起两只跳虫。“小苗苗快长高呀，”她奶声奶气地数着叶片，“长到屋顶，就能摸到云彩啦。”那株小苗是她上周亲手栽的，现在茎秆还细弱，却挺着腰杆往光里钻，叶片上的绒毛沾着水珠，在阳光下亮得像缀了碎钻。
屋角的藤架下，几位白发老人正围着石桌讨论下周的诗歌课。老花镜滑到鼻尖，他们指着《唐诗选》的批注小声争执，“‘采菊东篱下’的‘采’字，该读仄声才够味儿”，“不对哦，晋代的发音哪有这么讲究”，争执声混着茶盏碰撞的轻响，像浸了蜜的水，稠稠的甜。
阳光穿过木格窗，在地板上拼出菱形的光斑，光斑里浮动着无数微尘，像被阳光点燃的星子。一尘忽然发现，自己的影子落在地上，和阿哲的、阿雅的、小女孩的、老人们的影子交叠在一起，织成张柔软的网，把所有孤单的棱角都裹成了圆。
他想起三年前刚租下这地下室时，只有一盏昏黄的灯陪着他。冬夜的风从墙缝钻进来，能吹得诗稿簌簌响，那时候总觉得，诗社是他一个人的战场，要对抗贫瘠，对抗冷清，对抗那些说“写诗没用”的声音。他曾把自己绷成拉满的弓，以为只有这样才能射出最有力的箭，却不知弦早被磨出了细痕。
可现在——满架的书脊在光里泛着温润的光，砚台里的墨香混着花香漫溢，连空气都带着蓬松的质感。有人记得他胃不好，总在保温杯里备着姜枣茶；有人发现他读诗时会轻轻敲桌打节拍，就特意在他常坐的椅垫下缝了层软棉；连小女孩都知道，他怕虫，每次浇花时都会先帮他把窗台的蜗牛捡走。
这
