小寒那天的风，裹着碎雪的凉，像一把细巧的银剪，裁开了铅灰色的云层。妮妮裹着件驼色的厚围巾，围巾边缘绣着细碎的槐花纹，是沈书言生前最喜欢的样式。她的指尖捏着半块磨得光滑的木牌，上面“槐”字的最后一笔拖得很长，像道没说完的叹息。阿哲走在她左边，手里捧着本牛皮纸封面的笔记本，纸页边缘泛着浅黄，是沈书言写满画稿批注的那本。苏晚跟在稍后，臂弯里拢着一束刚折的红梅，花瓣上沾着未化的雪，像落了星子的胭脂。
三人踩着薄雪往镇外的老槐树下走，脚印在雪地上烙出深浅不一的痕，像串被时光串起的省略号。老槐树的枝桠在寒风里伸展，枝梢挂着的冰棱闪着冷光，却在走近时，能嗅到树皮深处透出的、属于盛夏的槐香——那是沈书言亲手“葬”过画稿的地方，也是他藏了半生心结的角落。
去年槐花盛开时，妮妮曾在这里撞见沈书言蹲在树下，用铁锹掘开冻土，把一叠画稿埋进土里。当时他的背影佝偻着，像株被秋霜打蔫的芦苇，嘴里反复念叨着“不该让你们看见”“都是我的错”。那时她不懂，只当是老人的怪癖，直到后来在画室的樟木箱里翻出那本笔记本，才知道那些被埋葬的画稿里，藏着他对早逝妻子的愧疚，对妮妮父母的牵挂，对阿哲身世的隐瞒——所有的笨拙与沉默，都源于怕惊扰了现世安稳的温柔。
走到老槐树下，阿哲放下笔记本，从背篓里取出块小小的木碑。木碑是他亲手凿的，材质用的是老槐树去年剪下的枯枝，上面刻着沈书言没刻完的槐花纹，纹路里填着金粉，在雪光里闪着细碎的亮。他蹲下身，小心翼翼地将木碑插进土里，动作轻得像在安放一片羽毛。妮妮把那半块木牌放在木碑旁，“槐”字的缺口对着木碑上的花纹，像终于找到了失落的拼图。
雪落在木碑上，簌簌地轻，转眼就铺了层薄薄的白，像给木碑裹了层素纱。苏晚解开梅枝上的红绳，将花枝插在木碑右侧的雪地里，红梅的艳与木碑的褐、雪的白撞在一起，像幅刚落笔的水墨画。她的指尖拂过花瓣上的雪，声音轻得像呵出的白汽：“书言，你看，妮妮和阿哲没怪你，咱们的梅和槐，也终于凑在一起了。”
她想起三十年前，沈书言的妻子爱梅，他爱槐，两人总在画室窗前种梅植槐，说要让“梅的骨配槐的柔”。后来她病逝，沈书言便再没让画室的梅开过花，连槐枝都不敢多折，怕触了景，更怕那份思念会像潮水般淹了自己。如今这株梅，算是替故人赴了当年的约。
妮妮蹲下身，戴着手套的指尖轻轻抚摸木碑上的花纹，金粉沾在手套上，像落了些星星。她的声音带着点哽咽，却比往日更清亮：“以后每年槐花会，我们都会来告诉你镇上的事——李婶的布庄添了新花样，王伯的糖画摊又收了徒弟，还有阿哲的木工作坊，接了好多刻槐花的订单。”她顿了顿，指尖在“槐”字的纹路里打了个转，“我们还会告诉你《槐下共暖记》又添了新故事，那些你没写完的，我们替你写下去。你不用再担心我们，我们会好好的，像你希望的那样。”
阿哲在她身边蹲下，伸手握住她的手。他的掌心带着木工活留下的薄茧，却暖得像揣了个小太阳。目光越过老槐树的枝桠，落在远处山腰的画室——那里的窗棂上还挂着沈书言画的《槐荷图》，荷叶上的露珠用珍珠粉点染，在阳光下能映出彩虹；画案上放着他未完成的画稿，墨色的槐叶间藏着小小的梅花苞；最显眼的是樟木箱上那本笔记本，摊开在“真相”那页，纸页被阳光晒得微微发卷。
所有的误解、纠葛、跌宕起伏，到最后都化成了槐香里的软。阿哲想起自己曾因身世对沈书言冷言相对，想起妮妮翻出画稿时的震惊，想起苏晚捧着梅枝流泪的模样，忽然懂了：原来最复杂的情感，从来不是恨与怨，是藏在笨拙背后的爱，是怕对方受伤而选择的隐瞒，是像老槐树的根，在看不见的地方紧紧缠绕，却从不说出口的牵挂。
雪还在下，却没了起初的寒意，反而带着点温润的湿。苏晚站在两人身后，看着木碑旁的梅枝，忽然笑了，眼角的细纹里盛着雪光：“那年你总说，梅
