监护仪的“滴滴”声忽然放缓了些，像被谁轻轻调慢了节拍。一尘的眼皮在暖黄的灯光下颤了颤，像蝶翼要挣脱晨露的束缚。病房里的阳光正好落在他的手背上，把那层薄薄的皮肤照得近乎透明，能看见底下青色的血管，像初春解冻的溪流，缓缓流淌。
他慢慢抬起手，动作轻得像一片羽毛在移动，每一寸都带着久卧后的迟滞，却又透着股执拗的稳。掌心躺着半颗向日葵种子，壳是浅褐色的，带着自然的纹路，像被岁月刻下的密码——那是之前从主持稿里掉出来的，不知何时被他悄悄攥在身边，壳上还沾着他的体温，带着点潮湿的暖。
“把这个……”他的声音很轻，像风吹过干枯的芦苇，带着细微的颤，却字字清晰，“种在诗社的院子里。”他看着守在床边的阿哲，眼里闪着微光，那光芒比监护仪的绿光更柔和，比窗外的阳光更沉静，“等开花了，就告诉孩子们，这是‘诗的种子’，是春天的约定。”
阿哲赶紧伸出手，掌心朝上，像托着一件稀世珍宝。指尖触到那微凉的壳时，眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗地砸在白色的被单上，洇出小小的圆，像落在雪地上的梅花。“我知道，”他哽咽着说，声音里带着压抑了太久的委屈与欣喜，“我会种好，选院子里阳光最足的地方，每天浇水，施肥，看着它发芽、长叶、开花。我会告诉孩子们，这是陈老师留给他们的礼物，是用诗和暖养出来的种子。”
他把种子小心翼翼地放进贴身的口袋，那里还揣着那张皱了的主持稿，纸页上“给每个孩子发一颗诗的种子”的字迹，仿佛正和掌心的种子遥遥呼应。口袋贴着心口，能感觉到种子随着心跳轻轻起伏，像一颗小小的心脏，在传递着无声的约定。
老周坐在一旁的藤椅上，手里捧着本线装的旧诗集，是他年轻时抄录的，纸页已经泛黄发脆，却被他用蓝布仔细包了书脊。他打开诗集，翻到《重逢》那一页，指尖在“日子要慢慢熬，花要慢慢开”的句子上顿了顿，然后抬起头，望着病床上的一尘，轻声读起来。
老人的声音带着岁月的沙砾感，却像被温水泡过，软乎乎的。读到“熬出来的甜，才够回味”时，他的声音里带着哽咽，喉结轻轻滚动着，像有什么东西堵在那里，却依旧努力保持着温柔，怕惊扰了这份来之不易的清醒。阳光透过窗玻璃，落在他花白的头发上，镀上一层金边，让那些藏在皱纹里的心疼，都变得柔软起来。
一尘听着诗，嘴角慢慢牵起一抹浅笑，像初春湖面解冻的第一缕波纹，细微却动人。他的目光越过阿哲的肩膀，落在墙上那幅“带翅膀的太阳”上，糖纸粘的翅膀在光里闪着细碎的亮，仿佛真的在轻轻扇动，把老周的诗声都扇成了温柔的风。
他想起在地下室的第一晚，和阿哲守着一盏铁皮罩台灯读诗。那时候灯线接触不良，光总忽明忽暗，两人裹着同一条薄毯，冻得脚指头发僵，却把“黑夜给了我黑色的眼睛”读得铿锵有力。阿哲当时说：“等咱们有了大场地，就买盏最亮的灯，照亮每个来读诗的人。”现在想来，那盏灯何止照亮了场地，更照亮了好多人心里的角落。
又想起张老师送来的第一幅书法，是用洒金宣纸写的“诗暖人间”，墨汁还带着新鲜的香。她放下卷轴时，特意摸了摸地下室斑驳的墙壁，说：“好诗不在纸贵，在人心。你们在这里播的种，迟早会长成林。”当时他不懂，只觉得这不过是句安慰，如今才明白，那些被诗浸润过的心，早已连成了一片看不见的森林。
小女孩画的第一幅带翅膀的画，其实画的是只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上涂满了彩虹色。她举着画跑进来时，辫子上的蝴蝶结都歪了，大声说：“蝴蝶能把诗带到天上去，让云朵也听见！”他当时笑着把画贴在地下室的门上，如今那扇门早已换掉，画却像颗种子，在诗社的每个角落发了芽——孩子们的画越画越好，翅膀越来越大，载着的诗也越来越远。
还有老周写的第一首诗，是刻在块木牌上的，就放在地下室的窗台上。诗很短：“土是根的家，诗是心的芽。”当时老周还不好意思，说“瞎
