窗外灰白的天光刚漫过筒子楼斑驳的窗棂，苏晚月就醒了。不是被生物钟唤醒，而是源于刻入骨髓的重生者警觉——枕下那冰冷的金属硬物依旧硌着她的侧脸，像一道永不松懈的警戒线。昨夜陆家老宅那场弥漫着消毒水与算计味道的风暴，让她筋疲力竭，也让她心底那堵因重生而筑起的高墙，在陆行野冰冷强硬的庇护姿态下，裂开了一丝连她自己都不愿深究的缝隙。疲惫感沉甸甸地压着眼皮，可身体却先于意识绷紧。她悄然伸手探入枕下，指尖触碰到剪刀冰凉的黄铜握柄，那熟悉的冷硬感带来一丝病态的慰藉，她才缓缓呼出一口浊气，真正睁开了眼。
陌生的房间弥漫着陈旧樟脑和淡淡灰尘的味道。这是陆行野在单位筒子楼的家，除了新婚那夜，她几乎没在这里完整地待过一天。前一晚从陆家老宅脱身，已是深夜，无处可去，只能被陆行野带回了这里。
她掀开薄被，赤脚踩在冰凉的水泥地上，寒意瞬间从脚心窜到头顶。推开卧室门，一股浓郁却陌生的米香混着铁锅的微焦气息扑面而来，让她怔在门口。
厨房窄小的过道里，那个向来挺拔如松、气场冷硬的身影，此刻竟显得有些局促。陆行野背对着她，高大的身躯几乎填满了小厨房的入口。他没穿那身笔挺冷硬的军装外套，只着一件洗得发白的军绿色衬衣，袖子高高挽到肘部，露出结实的小臂。他微微弓着背，正专注地盯着炉子上一个“噗噗”冒着热气的铝锅。右手拿着长柄铁勺，动作生疏甚至有些僵硬地搅动着锅里的内容物——那浓郁的米香正是来源于此。
苏晚月的视线不由自主地落在他那握着勺柄的手上。指节依旧分明有力，手背上有几道淡化的旧伤痕，此刻却沾了一点不小心溅上的米汤渍。晨光透过厨房那扇蒙着油污的小窗，在他宽阔的肩膀和微乱的发顶上镀了一层毛茸茸的金边，竟奇异地软化了他周身惯常的冷硬线条。
这景象太过违和，以至于苏晚月一时忘了动作，只是静静地看着。那个在陆家老宅面对继母刁难时如出鞘利剑、在军车驾驶座上掌控方向如臂使指的男人，此刻竟像个笨拙的新手，在和一口煮粥的锅较劲。他微微蹙着眉，侧脸的线条依旧冷峻，但那份专注里却透出一种难以言喻的……烟火气？
陆行野似乎察觉到身后的目光，搅动的手顿了一下，却没有立刻回头。他盯着锅里翻滚的白粥，喉结不易察觉地滚动了一下，才略显生硬地开口，声音带着晨起的微哑：“醒了？粥……快好了。” 他依旧没有回头，仿佛所有的注意力都凝聚在那锅粥上，只有微微绷紧的后背泄露了一丝不自然。
苏晚月“嗯”了一声，声音很轻，带着刚醒的微哑。她没有走进厨房，转身走向角落那张掉漆的方桌旁坐下。桌面有些油腻，她下意识地用指尖抹了一下。目光扫过房间，依旧是记忆中新婚时的样子，冷清、简单、缺乏人气，只有窗台上那盆半死不活的仙人掌算是唯一的活物。这屋子和他的人一样，透着一种拒人千里的硬朗和疏离。
厨房里传来轻微的磕碰声，是勺子碰到锅沿。接着是碗碟相碰的清脆声响。
片刻后，陆行野端着一个搪瓷盆走了出来。盆里是冒着热气的白粥，米粒煮得还算软烂，只是边缘有些微微的焦黄。他另一只手拿着两个洗得发白、印着红字的铝饭盒盖子，权当碗用，还有两双洗得干干净净的木筷。
他把搪瓷盆放在桌子中间，将其中一个饭盒盖子推到苏晚月面前，然后拿起长柄勺，动作有些滞涩地舀起一勺粥。滚烫粘稠的粥体从勺边滑落，有几滴溅在了他挽起的袖口上，留下深色的印记。他浑然不觉，只是专注地将那勺粥稳稳地倒进苏晚月面前的饭盒盖里，又给自己也舀了一勺。
“吃吧。”他简短地说，自己先端起了面前的“碗”，拿起筷子。
没有小菜，没有咸蛋，只有两碗冒着热气的白粥。
苏晚月看着面前饭盒盖里那汪浓稠的白色。蒸汽氤氲上来，带着纯粹的米香，熨帖着她因昨夜惊悸而冰冷的胃，也似乎一点点融化着她心口那块坚冰。她拿起筷子，指尖触碰到
