暴雨毫无征兆地倾泻而下，豆大的雨点狠狠砸在窗棂上，发出噼里啪啦的声响，像是要将这栋老旧的筒子楼彻底砸穿。苏晚月蜷缩在冰冷的水泥地上，直到后颈被风灌得发僵，才恍惚想起该去关窗。她扶着墙慢慢站起，膝盖早已麻得失去知觉，每走一步都像踩在刀尖上。
方才被陆行野撞翻的搪瓷缸还躺在原地，水渍顺着地板的裂缝蜿蜒蔓延，在墙角积成一小滩浑浊的水洼。她弯腰捡起军功章，指腹摩挲着背面凹凸不平的“李建军”二字，指尖突然被什么尖锐的东西刺了一下——是照片边缘的折痕，不知何时被她攥得发皱，边角像刀片般割破了皮肤。
她走到桌前，将照片铺平。昏黄的灯光下，三个穿着军装的年轻人并肩而立，中间的陆行野比现在清瘦些，眉眼间却已带着拒人千里的冷硬；右边的李建军笑得露出白牙，军帽歪戴在头上，阳光落在他挺直的鼻梁上，竟和小宝笑起来时嘴角那对浅浅的梨涡如出一辙。
“李叔叔…枪…”小宝呓语的声音突然在耳畔炸开，苏晚月猛地捂住耳朵，却挡不住记忆里更刺耳的声响——前世邻居们在背后嚼舌根的窃笑，婆婆摔碎碗碟时尖利的咒骂，还有她自己被逼到绝路时，陆行野那句冰冷的“你别无理取闹”。
窗外的雨越下越大，仿佛要把整个世界都淹没。她想起陆行野摔门而去的背影，那背影里的愤怒如此真实，可那被她忽略的、深藏在眼底的痛苦，此刻却像雨后的苔藓，悄无声息地在心头蔓延。
她鬼使神差地走向陆行野那只锁着的旧皮箱。白天翻找时太过慌乱，竟没发现锁扣是虚掩着的。箱子里除了叠得整齐的旧军装，还有一个褪色的蓝布包。打开一看，里面是几本翻得起毛边的日记，扉页上的名字赫然是“李建军”。
“1969年3月15日：今天打靶拿了第一，行野这小子嘴硬，说我运气好，眼底的笑却藏不住。”
“1970年5月2日：收到家里来信，说媳妇生了个大胖小子，眉眼随我！等我回去，一定教他打枪！”
“1971年7月8日：边境有异动，行野说这次任务危险，让我留下。他忘了？我们可是从死人堆里爬出来的兄弟！”
最后一页的字迹潦草得几乎辨认不清，墨迹被什么液体晕染开，模糊了大半，只剩下“孩子…托付…”几个字，像血一样刺眼。
苏晚月的手指剧烈颤抖起来，日记本“啪嗒”一声掉在地上。她踉跄着后退，后腰撞在桌角，疼得倒抽一口冷气。桌下的抽屉被撞开一条缝，露出半截泛黄的纸张，上面“抚恤金通知书”几个鲜红的字，在昏暗的光线下像一团跳动的火焰。
就在这时，门锁突然发出“咔哒”一声轻响。
苏晚月浑身一僵，像被施了定身咒。她看到门把手缓缓转动，陆行野高大的身影出现在门口，肩上落满了雨水，军绿色的雨衣淌着水，在门槛处积成一小片水洼。他显然是折回来的，手里还攥着一把伞，看到她时，深邃的眼眸里闪过一丝不易察觉的松动，随即又被更深的冰冷覆盖。
“小宝怎么样？”他开口时，声音带着雨水的湿冷，还有一种刻意压抑的沙哑。
苏晚月没有回答，只是死死盯着他。刚才在日记里看到的字句还在脑海里翻腾，那些关于兄弟、关于孩子、关于牺牲的片段，与她两世的猜疑激烈碰撞，撞得她太阳穴突突直跳。她弯腰捡起地上的日记本，用力扔到陆行野脚下：“这是什么？！你告诉我，这到底是什么？！”
陆行野的目光落在日记本上，瞳孔骤然收缩。他下意识地想去捡，手指刚碰到封面，又猛地缩回，像是被烫到一般。雨水顺着他的发梢滴落，砸在日记本上，晕开一小片深色的水渍，正好覆盖了“李建军”的名字。
“你还要瞒到什么时候？”苏晚月的声音带着哭腔，却比刚才多了几分破碎的清醒，“他是你的战友，对不对？小宝是他的孩子，对不对？他牺牲了，所以你把小宝带回来，瞒着所有人，包括我！”
陆行野猛地抬头看她，眼底翻涌着惊涛骇浪。那是
