寒风卷着零星的雪沫子，扑打着糊了旧报纸的玻璃窗，发出沙沙的轻响。筒子楼狭窄的走廊里，家家户户飘出的饭菜香气混杂在一起，唯独苏家这扇门内，空气像是结了冰，沉甸甸地压着，连那点烟火气都透不进来。
厨房门口，两个小小的蜂窝煤炉子如同楚河汉界，泾渭分明地摆放着。左边那个，炉膛里青蓝色的火苗舔舐着锅底，铝锅里翻滚着寡淡的白粥，是苏晚月的。右边那个，炉火正旺，铁锅里滋滋作响，煎着两个金黄的荷包蛋，旁边还温着一小碗蒸好的腊肉，是陆行野的。
“刺啦——” 油星溅起的细微声响，在过分安静的屋子里显得格外刺耳。
苏晚月背对着厨房门口，坐在窗边那张掉漆的缝纫机前。机头垂下，她手里捏着一块深蓝色的涤卡布，指尖捏着针，却久久没有落下。布料上画好的衣片线条，在她模糊的视线里扭曲变形。她的目光没有聚焦在布料上，而是死死盯着窗户玻璃上自己模糊的倒影，还有倒影里，厨房门口那个沉默高大的背影轮廓。
距离那场激烈的、关于小宝生父军功章的质问，已经过去了整整十五天。半个月，三百六十个小时。那晚陆行野摔门而去的巨响，仿佛还在这狭小的空间里回荡，震得她耳膜生疼，也彻底冰封了本就摇摇欲坠的关系。
分灶，是苏晚月划下的界限。那晚之后，她默默把自己的锅碗瓢盆挪到了走廊角落那个闲置的旧炉子上，把本就不大的厨房空间，让给了陆行野。无声，却比任何争吵都更决绝。她不想再沾他一点东西，无论是灶台上的火，还是他这个人。
陆行野没有任何异议。他甚至没有多看她一眼，沉默地接受了这条无形的三八线。每天下班回来，他径直走向属于他的那个炉子，生火，做饭，动作利落得像在部队执行任务。饭菜的香气有时会霸道地弥漫过来，钻进苏晚月的鼻腔，勾起胃里空荡荡的痉挛，她却只是更紧地抿住唇，把腰板挺得更直。
沉默，成了这个家唯一的语言。空气里只剩下炉火的哔剥声，锅碗偶尔碰撞的轻响，还有走廊外邻居家传来的、模糊不清的欢声笑语，像隔着一层厚厚的毛玻璃，遥远得如同另一个世界。
小宝夹在中间，像只受惊的小兽。他不再像以前那样，在陆行野回来时就欢快地扑过去，也不再缠着苏晚月讲睡前故事。大部分时间，他缩在自己的小床上，抱着那个洗得发白的旧布老虎，乌溜溜的大眼睛怯生生地在两个大人之间来回逡巡，带着一种不属于这个年龄的惶恐和茫然。
“爸爸…” 吃饭时，小宝捧着苏晚月给他盛的小半碗粥，小声地、带着点期盼地看向饭桌另一头沉默扒饭的陆行野。他想让爸爸尝尝妈妈熬的粥，虽然很稀。
陆行野夹菜的动作顿了一下，没有抬头，只是含糊地“嗯”了一声，算作回应。那声音干涩得像是砂纸摩擦过木头。小宝眼里的光瞬间黯淡下去，小脑袋耷拉着，用勺子无意识地搅着碗里的米粒。
苏晚月的心像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼。她猛地放下筷子，碗底磕在桌面上发出清脆的一声响，打破了这令人窒息的死寂。“小宝，快点吃，吃完妈妈给你读新买的《孙悟空》。” 她的声音刻意拔高，带着一种虚假的轻快，试图驱散小宝脸上的阴霾，也像是在对抗那无边的沉默。
陆行野依旧没有抬头，只是咀嚼的动作似乎更用力了些，下颌线绷得死紧。他三两口扒完碗里的饭，放下筷子，起身，高大的身影带着一种生硬的压迫感。他没有看苏晚月，也没有看小宝，径直走向门口，拿起搭在椅背上的军大衣。
“我出去一趟。” 他丢下四个字，声音低沉，没有任何温度，也没有交代去向。门轴发出沉闷的“吱呀”声，接着是门板合拢的轻响。一股裹挟着雪沫子的冷风趁机钻了进来，吹得炉火猛地一暗。
屋子里瞬间只剩下苏晚月和小宝。刚才刻意营造的那点“热闹”假象，如同肥皂泡般啪地碎裂。比之前更深的寂静笼罩下来，带着一种被遗弃的冰冷。
小宝抬起头，大眼睛里迅速蓄满了
