清晨的薄雾还没散尽，“晚风服饰”那扇新漆的绿铁门前，却已无声地聚拢起一片灰蓝色的暗影。不是往日等着上工的年轻姑娘们叽叽喳喳的喧闹，而是一种沉重的、带着铁锈和机油气息的沉默。
十几个，二十几个，很快变成了三四十个女人。她们大多三四十岁的年纪，穿着洗得发白、领口袖口磨出毛边的工装，有的还戴着同样褪色的工帽。脸上刻着相似的疲惫和茫然，眼神像蒙了尘的玻璃，怯生生地望向紧闭的铁门。手里紧紧攥着的，不是饭盒，而是一张张盖着鲜红公章的介绍信——那是她们被“优化”掉的证明，是“国营红星纺织厂”留给她们最后的、冰冷的体面。
“桂芬姐，你说…人家真能要咱们吗？”一个瘦小的女人扯了扯旁边稍显敦实同伴的袖子，声音压得极低，像怕惊扰了什么，“咱就会摆弄织布机、接线头，这做衣裳…精细活啊。” 她看着自己粗糙、指节粗大的手，有些自惭形秽地缩了缩。
张桂芬没说话，只是把手里那张“下岗职工再就业推荐信”又捏紧了几分，指关节泛着白。她目光扫过身边一张张同样写满焦虑的脸，看到了抱着孩子、眼圈通红的刘彩霞，看到了总是沉默、背脊却挺得笔直的陈爱华…这些都是一个车间滚了十几年的姐妹，曾经铁饭碗的骄傲，如今只剩下一地鸡毛和压在肩头沉甸甸的生计。
“来了！”不知谁低呼一声。
人群一阵轻微的骚动，像被风吹过的麦浪。所有人的目光瞬间聚焦。
绿铁门“吱呀”一声从里面拉开。苏晚月穿着一身利落的藏蓝色工装，没有多余的装饰，头发在脑后挽成一个光洁的发髻，露出了光洁的额头和那双沉静的眼。她身后跟着厂里管人事的李大姐。
没有居高临下的审视，苏晚月的目光平静地扫过门前这群忐忑不安的女工，像温润的水流过粗糙的砂石。那目光里没有怜悯，没有施舍，只有一种沉甸甸的理解。前世记忆里，自己失业后四处碰壁、看尽白眼的酸楚，瞬间涌上心头。她深吸一口气，压下喉间的微哽，声音清晰而稳定地响起，穿透了清晨微凉的空气：
“各位大姐，我是苏晚月，‘晚风服饰’的负责人。情况，李大姐都跟我说了。我们厂，现在正需要人手，需要像你们这样有经验、能吃苦、守纪律的工人！”
没有客套，直入主题。这句话像一块石头投入死水，女工们麻木的脸上终于有了波澜，惊讶、希冀、还有一丝不敢置信。
“可是苏厂长…” 一个略显沙哑的声音响起，是陈爱华，她往前挪了半步，背脊依旧挺直，眼神却带着一丝局促，“我们…我们只会织布，缝纫机，怕是用不好…”
“不会可以学！”苏晚月打断她，语气斩钉截铁，带着一种鼓舞人心的力量，“技术是死的，人是活的！我们厂有老师傅，包教包会！重要的不是你们现在会什么，而是你们肯不肯学，肯不肯干！我们晚风，要的就是踏踏实实干活的人！”
她顿了顿，目光变得更加温和，却也更坚定：“我知道大家心里慌，怕干不了，怕干不好。但请你们信我苏晚月一次，也信你们自己一次！只要肯干，只要手脚勤快，我苏晚月的厂子，就一定有大家一口饭吃，有一份工钱拿！工资按月结算，绝不拖欠！”
“包教包会…”“有饭吃…”“绝不拖欠…” 这几个词像带着温度的火种，瞬间点燃了女工们眼中死寂的灰烬。有人开始悄悄抹眼角，有人互相抓紧了对方的手。那沉甸甸压在肩头的茫然和无助，似乎被撬开了一道缝隙，透进一丝微弱却真实的光。
“苏厂长，我干！我什么都能学！” 张桂芬第一个站出来，声音因为激动而微微发颤，却异常响亮。
“我也干！我能吃苦！”
“算我一个！缝纫机我年轻时候摸过！”
压抑了许久的情绪找到了宣泄口，女工们纷纷表态，原本死寂的门口涌动着一种带着泪意的生机。
**裁剪车间里，巨大的案板前。**
空气里弥漫着新布料的馨香和淡淡的粉
