夜色如墨，沉沉地压在省城上空，只有火车站广场这片被昏黄路灯勉强撕开的口子，还吞吐着混杂着汗味、煤烟味和廉价食物香气的活气。这就是83年初夏省城最大的“黑市”——火车站夜市。铁皮手推车、木板搭的简易摊、甚至直接铺块塑料布在地上，组成了这条在政策夹缝中顽强生存的、充满野性生命力的商业脉络。
苏晚月站在广场边缘的阴影里，指尖冰凉。她身后，是两辆借来的、锈迹斑斑的旧板车，上面堆满了用油布盖得严严实实的包裹。里面是她“晚风”厂刚下线的第一批夏装——轻盈飘逸的雪纺衬衫，还有时下南方刚流行起来的百褶裙。本应是抢占市场的黄金货，此刻却成了烫手山芋。
周文斌的手，像一张浸透了毒液的蛛网，无声无息地罩住了省城几个主要的批发市场。放话出来，谁敢收“晚风”的货，就是跟他姓周的过不去。那些往日里拍着胸脯打包票的二道贩子，要么避而不见，要么苦着脸摇头，眼神躲闪。
货，出不去。钱，回不来。工人的工资，原料的欠款，像两座大山压在她肩上。空气里弥漫的油烟和喧嚣，此刻钻进鼻腔，都带着令人窒息的绝望。
“苏姐，咱…真在这儿卖？”王强搓着手，黝黑的脸上满是紧张。他是厂里负责跑运输的，胆子大，路子野，也是少数几个敢跟着苏晚月来“闯夜市”的。旁边还站着张姐，厂里手艺最好的裁缝组长，此刻也忧心忡忡地攥着衣角。他们的眼神里，除了对周文斌的恐惧，更多的是对苏晚月孤注一掷的担忧。
“不然呢？等着厂子关门，大家喝西北风？”苏晚月的声音不大，却异常清晰，压过了周围的嘈杂。她深吸一口气，那混杂的气味冲进肺腑，反而让她混沌的脑子清醒了几分。她想起重生前在底层挣扎时，也曾在这样的夜市里摆过地摊，一分一厘地攒着活命钱。那份被逼到绝境的狠劲，此刻在血管里重新燃烧起来。
“干！”她猛地掀开油布，动作利落得不像个厂长，倒像个久经沙场的摊贩，“王强，把板车推到那边灯亮点的角落！张姐，把衣服挂几件出来当样！挑最打眼的！”
昏黄的光线下，雪纺衬衫流动着珍珠般的光泽，百褶裙的裙摆轻轻晃动，与周围摊位堆叠的灰蓝工装、深色布裤形成了鲜明对比。瞬间吸引了不少路过的目光，尤其是那些年轻女工和女学生的视线。
“这衣服…真好看！哪儿产的？”一个烫着时髦卷发的姑娘挤过来，眼睛发亮地摸着雪纺衬衫的袖子。
“自己厂子做的，‘晚风’牌。”苏晚月脸上堆起熟练的笑容，声音清亮，“姐，试试？这料子透气又凉快，省城独一份！”她拿起一件，利落地抖开，展示着流畅的剪裁。
“多少钱？”
“十五块一件，裙子十二。”价格比国营商场便宜近三分之一。
姑娘犹豫了一下，显然被价格和款式打动，但还是有些迟疑地看了看周围：“能…能便宜点不？”
“姐，这料子这做工，真不贵了！”苏晚月还没开口，张姐已经忍不住插话，带着裁缝对好料子的骄傲，“你看这针脚，这锁边，国营大厂都比不上！”
“就是就是！”王强也在一旁帮腔，嗓门洪亮，“咱厂子刚起步，就图个口碑！买一件回去穿了就知道值不值！”
苏晚月没阻止他们略显笨拙的推销。这朴实的骄傲和急切，反而比任何精心设计的话术都更有说服力。她只是微笑着，拿起另一件不同颜色的衬衫递过去：“姐，这件颜色衬你肤色，试试看？”
那姑娘最终没抵挡住诱惑，掏出皱巴巴的票子买下了一件衬衫。第一单成交，像投入滚油的水滴，瞬间炸开了锅。围观的人更多了，询问声、讨价还价声此起彼伏。王强和张姐也渐渐放开了，卖力地吆喝着，脸上紧张褪去，换上了兴奋的红晕。
苏晚月的心却悬得更高。她一边麻利地收钱、找零、递衣服，眼角的余光却像雷达一样扫视着周围。她看到几个穿着深蓝色制服、胳膊上套着红袖箍的人影在远处摊位晃悠，那是市场管理队的人。
