窗外的雨还在不知疲倦地敲打着玻璃，发出沉闷而持续的噼啪声，像是无数细小的锤子，一下下砸在人的心上。办公室里，烟雾缭绕，几乎凝固的空气里混杂着潮湿的土腥味、廉价烟丝的呛人气味，以及一种更深沉的、名为绝望的窒息感。
几个老烟枪主任几乎要把自己埋进腾起的青色烟雾里，眉头拧成死结，沉默地一口接一口嘬着烟屁股。年轻些的销售科长则焦躁地来回踱步，皮鞋底摩擦着水泥地，发出刺耳的沙沙声，时不时停下来，望向窗外被雨幕彻底封锁的世界，重重叹一口气，那叹息声沉得能砸穿地板。
“完了…全完了…” 生产主任老李猛地掐灭烟头，声音嘶哑，带着一股被雨水泡烂了的颓唐，“桥断了，路封了，仓库里那五百套‘金穗’系列秋装，一套都运不出去！客人们明天一早到招待所，扑个空！咱们‘晚风’的招牌，算是砸透了！”
“砸了招牌是小事！” 销售科长猛地停下脚步，眼睛通红，“收了定金啊！王老板、张经理他们，都是周边县市最大的百货楼代表，合同白纸黑字写着明天看样订货！咱们这不是放鸽子，这是欺诈！要赔违约金的！咱们厂刚缓过口气，哪经得起这么赔？！”
“赔钱还是其次，” 另一个副主任幽幽开口，声音发飘，“这信誉没了，以后谁还敢跟咱们‘晚风’做生意？周文斌那边，指不定怎么笑话，怎么趁机捅刀子呢…”
话音未落，办公室里再次陷入死寂，只剩下窗外哗啦啦的雨声，像是对他们命运的无情嘲弄。每个人的脸色都灰败得像被雨水打透的泥墙。有人下意识地瞥向坐在办公桌后那个一直沉默的身影。
苏晚月坐在那里，背脊挺得笔直，像一株被暴雨狠狠冲刷却仍未折断的芦苇。面前摊开着仓库库存单、运输合同、还有那张刺眼的天气预报简报——持续暴雨，桥梁垮塌，道路中断，预计抢通需三日。
三日？订货会明天就要开！
她的指尖冰凉，用力按在冰冷的玻璃板桌面上，试图压住那从心底深处蔓延上来的、一阵阵发虚的颤抖。胃里像是塞了一团冰，沉甸甸地往下坠。耳边嗡嗡作响，那些绝望的议论声仿佛隔着一层厚厚的棉花，听不真切，唯有“完了”、“砸了”、“违约金”、“信誉”这几个词，像淬了毒的针，反复扎进她的神经。
她眼前甚至恍惚了一瞬，仿佛又看到了前世那个孤立无援、被一点点逼入绝境的自己。那种熟悉的、即将失去一切、重新坠入深渊的冰冷恐惧，如同潮水般灭顶而来，几乎要将她吞没。
不行！
指甲猛地掐进掌心，细微的刺痛感让她骤然回神。她深吸了一口气，那口气带着浓重的烟味和潮气，呛得她喉咙发痒，却也强行压下了翻涌的情绪。
她不能垮。她是“晚风”的主心骨。如果她都乱了，底下这几十号人，刚刚看到一点希望的生活，就真的全完了。
就在这时，墙角木架子上的那个老旧收音机，滋滋啦啦地响了一阵后，开始播放县广播站的整点新闻。女播音员字正腔圆的声音，透过电子管的杂音，清晰地传了出来：
“…持续暴雨导致我县多处交通中断，三岔河石桥发生垮塌，目前抢修队已赶赴现场，但预计完全恢复通行仍需两到三天时间。县委县政府紧急提醒广大市民，非必要不外出，各企事业单位做好防灾减灾工作…”
新闻像最后的丧钟，敲打在每个人心头。办公室里，不知是谁发出了一声压抑不住的、近乎呜咽的叹息。
就在这片绝望的死寂中，苏晚月猛地抬起了头。
她的目光掠过那一张张灰败的脸，最终落在了那台还在絮絮叨叨的收音机上，眼神骤然亮起一簇火苗，一种破釜沉舟的、近乎孤注一掷的光芒。
“电台…” 她喃喃自语，声音很轻，却像一道闪电，骤然劈开了浓重的迷雾。
“什么？” 销售科长没听清，茫然地看向她。
苏晚月猛地站起身，动作快得带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声脆响，吓了所有人一
